※千千情
一
很久以前，奶奶跟我说过一则兄弟两人轮流穿一条棉裤的故事，是说那户人家很穷，冬天只买得起一条棉裤，于是哥哥穿的时候，弟弟只好在被窝里呆着。
我小时候，也挨过衣服的穷。一年之中顶多也就做两次新衣服。一次是姑妈送的，因暑假姑妈把表弟寄放在我家里，于是开学时特地剪了一块棉布送给我，再请裁缝店里的宋师傅做一件衬衣。
另一次，则是过年的时候，妈妈特地给我和弟弟添置新衣裳。小孩子家大年初一要穿新衣，这是自古以来就有的习俗。因为要多穿两年，那衣服买得极大，穿起来肥肥的一点也不好看。
可仍是盼着过年买新衣，有时是大红色呢大衣，有时是滑雪衫。最阔的一年，是一件皮夹克。那一年，爸爸做小生意赚了点钱，我也已经长成了十几岁的花季少女，那一阵村子里流行穿皮夹克，爸爸就给我去海宁买了一件。我记得是咖啡色的，有个毛领子，照例很肥大，才穿了个新头，就被妈妈收起来放在樟木箱子里。妈妈喜欢把好东西藏起来，藏着藏着就忘记了——那件皮夹克，等到有一天从樟木箱子里翻出来，满是樟脑丸味儿。我后来再也没穿过。
念师范的时候，妈妈给我的零花钱中很大一笔都用来买衣服了。这个坏习惯沿袭至今，每个月的工资，几乎一大半都用来买衣服。那时只去小商品市场淘衣服，十几二十块钱一件，料子很差，可款式不错，并且又只买得起那种衣服。
甚至也买过二手的。学校菜场附近有个地摊，卖旧衣，大多颜色黯淡，款式陈旧，运气好的时候，也能淘到一两件好的，只需花几块钱就能拿走。那一阵真是迷恋上了旧衣摊。买回来用香皂洗干净了晾在太阳底下，那种米白色、烟灰色的棉布衬衣，有一种岁月的味道，尽管我不晓得哪个女子曾穿过它，那个穿过它的女子如今在哪里。可是，穿着那旧衣施施然穿过闹市的时候，分明觉得有人在回首朝我看。
青春是这样鲜艳浓烈，纵使一袭旧衣，亦挡不住它的光华。
有一天，我不知怎么想到，也许那件旧衣的女主人，早已经不在人世。可是穿了旧衣的我，替她在世间行走、奔波和忙碌。想到这里，我忽然热泪盈眶。
二
师范三年级召开春季运动会，作为入场仪式升旗手的四个女孩子之一，须穿一件大红色运动服。可是我没有大红色运动服。于是只好去找红莉借。虽则在同一个年级，许多人却并不认识。但有些人，注定会相识，比如我和红莉。
记得面试那天，我在考场门口的走廊上遇见她。她侧身坐在一张木椅子上，手里捧着一本书。我走过去一看，是顾城的诗集。
“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”
阳光照在草坪上。红莉抬起头，朝我微微一笑。不说话，就十分美好。不知怎么后来两个人还是搭讪上了。才发现，我们的名字里都有一个红字，并且都是家中的长女，有一个弟弟。
开学第一天，我们在校门口又遇见了，两个人很快就跟橡皮糖似的粘在了一起。
想必红莉的家境尚可，她有一箱子衣服，大约都是那时候最时髦的款式。她人长得又极漂亮，忽闪着一双大眼睛，是那种人群中一眼就能认出来的女孩子。
那会儿，赵薇扮演小燕子的《还珠格格》正在热播。说起来，大眼睛的红莉长得有点像赵薇。她甚至走起路来都是一蹦一跳的。特别是她的那件大红色运动衣，胸前有个米奇图案，十足的活泼可爱。
那件衣服穿到我身上，我亦变得活泼了许多。红莉笑嘻嘻地说，真好看。那一个春天的黄昏，天上云彩涌动，我和红莉伫立在女生寝室楼的窗子底下，窗前有一株玉兰树，隐约闻得见香气。
玉兰花闹哄哄的，像一群到处乱跑的疯丫头。那真是一生中最好的时光了。只是当时的我们惘然不知。
另一次，参加学校举行的主持人大赛，红莉陪我去婚纱店租了一条天蓝色的蓬蓬裙。那条裙子的裙摆很大，一直拖到地板上。上台之前，红莉还一直跟在我身后帮我拉着裙摆。一边拉一边还打趣道，今天你好像是新娘子耶。
十八年以后，红莉开了一辆宝马来接我逛街。彼时两个人已为人妻、为人母，眼角眉梢亦有了皱纹。只是不改顽劣，照例勾肩搭背，伫足街角的奶茶店，一人买一杯热可可，然后大摇大摆去逛街。逛的是一家小店，一人淘一件一百块的棉衬衣。红莉把她那件棉衬衣在身上比试了一下，得意洋洋地说，怎么样，穿在我身上看起来是不是像一千块的？我笑答，是，老板娘。
而我眼前依稀浮现的，仍是那一个春天的黄昏，那两个站在白玉兰树底下轻声交谈的，十八岁的女孩。
三
“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”
很多年以前，仍旧是春天的黄昏，我和奶奶在阳台上晒棉衣。那些棉衣有的已经破了，钻出了白色的棉絮。有的沾了污垢。还有的呢，大约真的爬了几只虱子。
因为我的头上长了虱子，痒极了，恨不得把头皮抓掉。奶奶拿了一把篦子，细细地给我篦头发，篦到一只虱子，用指甲一掐，“啪”的一声掐出血来，声音极其清脆。
水泥栏杆上晒了一捆棉布，米白色。我很好奇，便问奶奶这些白布为什么不裁剪来做衣裳。奶奶说，现在还不行，等到奶奶死的那一天，才可以。
原来那是村里的老人在世时为自己准备的白布，又叫做老布。等到有一天，尘归尘，土归土，她要她的儿子孙子，穿上一袭白衣，送她最后一程，与她永诀。
那时，我不知死是何物。死就是到一个遥远的地方去，并且再也不回来。奶奶告诉我。
奶奶的小儿子死了，与老婆吵架，喝农药自杀。奶奶衣橱的抽屉里，还藏着一本小儿子的日记本。那是那个在我记忆中面目模糊的小叔叔，唯一留在尘世的印记。
奶奶并不认识字。嘱咐我一字一句地念给她听。念及“某月某日，与某人喝酒，借一块钱”，奶奶着急起来，到底是谁借的谁，那一块钱，后来有没有还？
令奶奶更着急的是，天很快就暗了下来。她招呼我把日记本收起来，赶紧帮她收棉衣。
那时候，岁月悠久得如亘古的落日。
很多年以后，我才知道，这世上的每一个人都会老，都会死。悲欢苦乐，任谁都无法躲避。生命那一袭袍子，华美的只是给别人看的。而那些令你痒、令你恨的虱子，唯有你自知。
写了《天才梦》的张爱玲说，对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的一种袖珍戏剧。
那张在香港兰心照相馆拍的照片上，彼时三十三岁的她，穿了一袭滚边掐腰七分袖的中式夹袄，下巴微抬，神情傲慢。那么华美高贵冷艳。可是为什么见到胡兰成，她“忽然变得很低很低，低到了尘埃里”？
张爱玲把祖母的一床被面拿来做衣裳。“仿佛穿着名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感。”那件米色的薄绸上，洒着淡淡的墨点，隐着暗紫的凤凰。
那个刹那，由那袭旧衣传递给她的，又是些怎样的记忆？
有一年，我在某个名人故居参观，看见一口打开的箱子，里面塞满了衣服。大约是那个人从前穿过的，收集起来放在了那里。它们曾簇新地穿在他身上，贴紧过他的肌肤，感受过他的体温、爱恋与情思。现在呢，斯人已逝，那些关于他的旧衣，大约亦是寂寞的。
