※千千情

　　每次在街上看到布鞋店，总想进去瞧瞧，左看右看，却没有令人真正满意的。小时候，印象最深的就是母亲做的布鞋。一家子的鞋子，大大小小都是母亲一双双手工制作而成。从放样到褙絔子，再到缝绲边、做鞋面、纳鞋底，一双鞋子要经过很多道工序，好长时间才能完成。

　　手工纳的鞋底简直就是个工艺品。密密麻麻的针脚，横看竖看，任何一个角度看过去，点成线，连成片，每个针脚长短均匀，很难相信是手工做的。成人的鞋底有近两厘米厚，把钢针刺过鞋底是很费劲的。母亲通常在右手手指戴个顶针箍，靠这个才能把针顶过去。每次下针前，她喜欢用针尖往头发上擦一下，据说能让钢针变得顺滑，顺利穿过鞋底，我倒觉得那只是母亲的习惯而已。

　　在生产队召开的会场上，在下雨天歇工的家中小屋，在黄昏闲来无事的串门中，在冬日暖阳照射的墙角根，随时随地都能见到母亲拿着鞋底，顶上一针，“哧啦哧啦”地拉着长长的白纱线，似奏响一段优美的音乐。有时看着好玩，央求母亲让自己也来试一下，结果不知怎么就“嘣”一声，钢针断成了两截。

　　下雨天母亲在家纳鞋底时，我和妹妹唯一能做的就是搓线。用好几根白棉纱并在一起，妹妹在一头用手指勾着，我用掌心在长长的另一头反复揉搓，最后把两根线合并再反方向搓，一根纳鞋底线就算完成了。

　　每逢过新年，母亲就会给我们做一双“百叶底”鞋子，就是每层絔子外面都缝上一道白色的绲边。这种鞋底比较考究，做起来费事，但穿起来好看。当年心灵手巧的年轻姑娘给未婚夫做鞋子，都是做这种样式。如果做得差劲，那是要被人说长短的。据说，那时看一个姑娘是否聪明贤惠，一看头，二看脚，也就是看她自己的发辫是否打理顺溜，看她给爱人做的鞋子是否好看舒适。我每次穿着这样的鞋子走路都小心翼翼，生怕溅到水渍，踩到狗屎，弄脏了漂亮的新鞋。

　　如果说纳鞋底是个费时的工程，那做鞋面就是个技术活了。一双鞋子好看与否，关键在鞋面。脚趾那里空半指宽，穿上去不紧不松才舒适合脚。鞋面的样式随着季节的变化而变化。从单鞋、搭袢鞋、松紧鞋到蚌壳棉鞋，母亲的那双巧手一直在忙碌着。

　　多少年后，眼前还时不时会经常浮现这样一幕场景：在破旧的老屋里，母亲聚精会神地缝着鞋子，偶尔用针尖挑一下开花的灯芯，几个火星噼啪爆开，小屋瞬间变得异常亮堂和温暖。她说，一天里一定要把一双鞋的鞋面全部上好，不允许剩到明天做。其实多半是母亲理解孩子们的心情，希望我们第二天早上起来就能看到摆放在床头的新鞋，那个开心跳跃的样子，让母亲觉得再累也是欣慰的。

　　不知从何时起，渐渐地不再穿母亲做的鞋子了，觉得有点丑。跑鞋、皮鞋塞进鞋柜，原来的布鞋找不到自己的安身之处，有的都被扔掉了。母亲也不再做鞋。

　　终于，穿惯了皮鞋的脚对皮鞋也渐渐不再依恋，每天硬着头皮忍着脚痛，忽然想起了久远未穿的布鞋。母亲不说话，默默地拿出几双被我嫌弃了的布鞋。我有点惊喜。在寒冷的冬天，重又穿上母亲做的棉鞋，那份舒适，那份温暖，久违了。