今天，只为你着旗袍。

　　找出那件黑底红边短袖的旗袍，盘扣立领，左肩和右腿处各镶嵌着一小块红色的绸缎，绣着大朵的牡丹花。

　　我穿上，很冷，下着雨，但我坚持穿上，任由冰凉的雨丝滑过我裸露的肌肤。或许谁也不会明白其中的缘由，但是，我知道你会明白的。

　　你看见了吗？是不是还像以前那样好看？

　　记得你第一次看到我穿这件旗袍，你满眼的惊叹，连连说：“这像是从画上走下的人儿呢。”

　　再穿上时，我送你去医院。你对同病房的人骄傲地宣称：“快看看，这是我外孙女。漂亮得像是画上的人儿呢。”我被你窘得脸都红了。

　　末了，你又说：“下次来看外婆时，还要穿上这件。不然，你回去拍张照片，就穿这件旗袍。外婆想你时，就看看你的照片。”

　　我点头答应了。那是去年的事。可是我一直没拍照片。

　　昨天，我去看你了。那层苍白的帷幔，像是厚厚的一堵墙，把我们隔成了阴阳两界。你静静地躺在那里。我在门外。你知道吗，我已经触不到你了。

　　我使劲眨着眼睛。你说过的，不要我哭。你说你这是要去天堂了，不再受苦，我们是不许哭的。这是你最后一次跟我说话。

　　我一直点头说，我记住了。

　　可是，外婆，眼泪不听我的话，我使劲眨，使劲眨，就是眨不回去，它还是下来了。妈叫我朝你叩拜。隔着这冷冷的帷幔，你都没法看清我了吧。我没再流泪了，你看，我记住你的话了。我咬着嘴唇，颤抖。

　　最后一次在医院看你。你被病痛折磨得缩成一团。你本来就矮小，那时的你越发显得只有一点点了，在被子下，像个小孩子似的。

　　你的眼神有些涣散，你说话都有些前言不搭后语。我的眼圈红了。你说：“我要去天堂了，我要去享福了，你们是不能哭的，要像这样拍着手。”你一边拍，一边重复说着。

　　我抓住你的手。枯瘦的，无力的，老年斑，但是很温暖，还是像你以前牵着我的手那样一如既往地温暖。外表再怎样改变，再怎么面目全非，我知道，外婆，你始终是我童年里的那个梦。

　　每个孩子，记忆里永远都住着一个关于外婆的梦。

　　“外婆”——有时抽象得只剩下一个温暖的童话名称。

　　现在，是不是因为我已经长得足够大了，上帝才要把你召回，告诉我，我的童话时间已经过了。我是大人了，我可以不再需要外婆了。所以，允许我把外婆再想一遍，就一遍，想好了，我就不想了，好吗？

　　你的眉，你的眼，你乌黑的头发，你慈爱的笑容。五六岁的我挤在你床里，夏天你给我拍蚊子，摇蒲扇。你床头的罐子里给我藏着鸡蛋，藏着糕点。冬天你给我翻棉衣，给我煨番薯，给我焐热冰冷的脚。你给我做的衣服，绣着小鸭小鸡小鹿，总是让村里的伙伴们羡慕不已。

　　你如此爱美。你的头发总是梳理得整整齐齐，穿戴得干干净净。你在家门前种了很多的花，月季，牵牛，菊花，鸡冠花，夜来香……昨天去看你时，你的小屋前的这些花，都被风雨吹倒了。那么鲜艳的月季花居然一片花瓣都没了。它们是陪你去了吗？天堂里没有鲜花吗？还是，你只喜欢自己种的月季花？

　　你一生都好强，从不轻易求人。有人说，可能你的“骨头”太硬了，所以命运多桀。

　　你从小就被父母抛弃，以童养媳的身份好不容易长大。或许，老天对你是不公平的。你早年丧夫，晚年丧子，你老年时还被赶出家门。这么大岁数，一个人在外面自食其力。到最后，你唯一的愿望是叶落归根。这竟也成了难事，中间费了很多周折。

　　你在医院里熬了一年。熬到油尽灯枯。病魔榨干了你最后一丝力气，终于肯放手了。妈和小姨，你的两个女儿，背地里不知流了多少的泪。你病痛发作时，总是拿她们出气。你只剩下她们了。

　　人生走到尽头，原是这般荒凉。生命，真是场潦草的筵席，到最后，冷冷清清，一片狼藉。

　　我不敢再去看你。妈说后来你完全神志不清了。你连女儿也认不出了。你还在病床上胡言乱语，吓得同病房的病人都搬离了。

　　我固执地要留下一个清醒的你，我要自私地守住我童年的梦。

　　今天，你要走了。你终于不再痛不再苦了。

　　我走在雨中。如果你在去往天堂的路上，只要一低头，就能认出我。

　　因为，我穿着这件你最喜欢的旗袍，黑底红边，两朵红色牡丹开得奢靡。

　　一直忘了问你，为何独独喜欢我这身旗袍？是不是年轻时，你也曾向往？你曾经是个非常美丽的女子。但是家境的贫寒，肯定没有让你如愿。我是不是也装点了你年轻的梦？

　　外婆，不知道天堂里有没有你曾向往的旗袍？