一

　　河流是浙北平原的小肠子。有一个村子就会有一条河流穿过，在村舍边，桃林里，芦苇岸。在我童年的记忆里，河流与水怪，美人鱼，鲤鱼精密切关联。也与满天的繁星，夏夜的凉风，抒情的小曲一起，成为梦幻中的往事了。

　　“任何在河对岸的人，也许永远都不会见面，但你走到我故乡的任何一个地方，都会听见人们谈论这些河，就像谈论他们的上帝。”蒲公英点缀在河流两旁，草丛里弥漫着安静的气息。捉蜻蜓，捕小鱼，采莲藕，摸河蚌，我们享受着河流给予的好处，也怀着对河流莫名的崇敬。

　　河对岸住着什么人？在我们小小的年纪里，存下许多的疑惑。白墙黛瓦的廊檐下，摆着几盆仙人掌，猫脸儿，蝴蝶兰，还安放着一张竹椅，偶尔看见一个短发的女孩，比我们略大些，好看的大眼睛往我们这儿一瞥，又顾自摆弄起花花草草。我们不知道这个女孩子在想些什么，只是任由自己陶醉在童年的游戏和快乐之中，把芦苇削成长笛，在泥洞里逮螃蟹，寻找河流的秘密，相信在河流深处有另外一个奇幻的世界。

　　二

　　那横卧在河流上的，是一座座石拱桥，有着好听的名字：功德，富贵，怀秀，长虹。它们安静，从容，仪态万方，承载着来往行人，岁月沧桑。船在桥下低一低头，露出一只尖尖翘翘的角，一抹水声，划破了小河的寂静。

　　去外婆家，要穿过一片很大的水域。父亲开着一艘水泥船，我坐在父亲的膝盖上，帮父亲掌舵，好似一个威风凛凛的船长。

　　船过之处，惊起芦苇丛中的白鹭和野鸭。忽然船头浪花大溅，一条白鲢鱼蹿上来，父亲一把擒住，这条倒霉的白鲢鱼就成了赠给外公的下酒菜。

　　夜色里我们归来，水泥船搭载了几个顺风客。他们原先在岸上走着，看见父亲的船，就吆喝起来。父亲把船靠拢过去，铺上跳板，邀请他们搭乘我们的船。

　　那走着的一家人，矮个子的是父亲，高个子的是母亲，还有一个和我年纪相仿的女孩子。矮个子男人递给父亲一根烟，父亲推辞了一下接过来。高个子的女人呢，和母亲亲热地聊天。

　　我早已从父亲的怀里钻出来，和搭船的女孩子头抵头挨在一起了。玻璃珠，花头绳，贝壳项链，交换着小孩子家裤兜里的各种宝贝，等那家人上岸了，我竟有些恋恋怅怅起来。

　　三

　　清晨，有人站在桥上看风景。

　　赶集的大叔走过，包花头巾的大婶走过，撑花伞的姑娘走过。

　　上个世纪九十年代，水路交通四通八达，乡民靠船出行。站在怀秀桥上，但见老街上人头攒动，小摊贩，杂耍人，赶集人，穿梭往来，熙熙攘攘。那鼎沸的人声和喧哗，热腾腾的人间烟火气，至今犹在眼前。

　　水上集市一度曾十分热闹，数百只船头尾相衔，蔚为壮观。酒糟船，苗猪船，搪瓷船，石灰船，鸭梨船，一艘挨着一艘，类似于船的展销会。从一艘船走到另一艘船，如履平地。这时候，船也就成了路。

　　春暖花开时节，一帮烧香老太太穿着出客的新衣，浩浩荡荡地坐船去涟泗荡看庙会。庙会上轿子里抬的刘王老爷长啥模样，我一点也不记得了。只记得大人们个个像会轻功似的，从船弦上飞过去。

　　“斜辉脉脉水悠悠”，黄昏的时候，桥上的人走散了，只有水鸟掠过湖面，打碎了夕阳的影儿，河流在一片亮晶晶的桨声中沉睡了。

　　四

　　而在河流汇集处的一片宽阔水域上，芦苇和水鸟丛中，常年停泊着一艘货郎船。船不知是从哪儿开来的，一个穿着花睡衣的女人坐在船头奶孩子，她胸前裸露着一片白花花的肌肤，像水面上闪烁的碎银子。

　　去姑婆家的路上，有一条大河，大河上泊着一只渡船。

　　那个摆渡的老爷爷，终日叼着一杆旱烟管。

　　船身黑乎乎的，仿佛老爷爷手中熏黑的旱烟管。只见老爷爷的竹篙轻轻一点，一支黑色的箭镞，飞快地射到河对岸去了。

　　芦花鸡，飞毛鸭，哼哼唧唧的乳猪，奶孩子的妇女，拖着鼻涕的小男孩，小男孩手里提着的蝈蝈笼，也安然渡到了河对岸。

　　这情景使我有点惘然。

　　也许渡船是梦，梦是渡船。那个摆渡的白胡子老爷爷，是天上的神仙。