故乡的年味，印象中最深的，其实是儿时的年味。小时候，盼过年，因为家里穷，平时缺吃少穿，只有到了过年，才能有肉吃，才有新衣穿。平常的日子里，父亲与母亲因为拮据的生活，常常拌嘴，家里总是阴沉沉的。只有到了过年，一家人才显得一团和气。年前，大家一起掸蓬尘、送灶君、祭祖宗。吃过年夜饭，还有压岁钱。在新年里，父亲有了较宽裕的时间，好像变了一个人似的，和家里人说说笑笑，听父亲讲故事，是挺惬意的事，一家人坐在一起，我才感到家庭的温馨，现在想起来还真是有一股浓浓的暖意。

　　年初一，父母亲早早起来，放了开门爆竹，等我起床，门上已经贴了红对联；窗上已经贴了红公鸡，高高的鸡冠，粗粗的脚梗，昂首挺胸，挺威武的样子。我说，这只鸡真神气。母亲说，这叫天鸡，可以驱鬼怪邪气。我又问：为什么？母亲摇摇头，让我问父亲。父亲读过几年私塾，又当过学徒，游过码头，知道不少典故。他就告诉我贴对联与公鸡的故事。他说，从前东方有座山，叫度朔山，山上有一棵覆盖三千里的大桃树，树梢上有一只金鸡，当东方太阳升起，第一道阳光照到大树上的时候，天鸡就啼鸣了，它一啼，天下的鸡就跟着叫了，金鸡长鸣，鬼怪就都回到它们的鬼域里去。鬼域门边，站着两个神，一个叫神荼，一个叫郁垒，如果鬼干了坏事，二神就将鬼捉住，用芒苇做的绳子捆住，送去喂老虎。鬼怕二神，又怕桃树，于是民间用桃木刻成二神的像，放在家门口避邪，后来，改为刻上神荼、郁垒两神的名字，同样驱邪。这种桃木板，叫做“桃符”。到了宋代，开始在桃木板上写对联。王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”就是描写这一情景的……听了父亲的讲述，我从心底里佩服他，脑子里竟有那么多故事。

　　我家是个半农半商的家庭，除了种田，父亲还做点小生意。父亲办事又是一丝不苟的，对神明相当敬畏，他认为一年生意好不好，全靠财神帮忙。正月初五，是财神诞辰，所以年初五接财神，他总是慎重其事，在年初四，早就准备好接财神的供品，如：羊头表示吉祥，鲤鱼祈求年年有余（鱼的谐音），另外，还有水果、糕点等。财神分五路，东西南北中，接财神，就是接五路财神，意为出门五路，皆可得财。财神初五诞辰，初四接之，叫做“抢路头”。“抢路头”越早越好，所以，父亲在初四夜，基本不睡觉，洗好脸，汏好脚，换上干净的衣裳，等到半夜子时，就打开大门，点上香烛，燃放爆竹，作揖礼拜，迎接财神进屋，然后伴着红烛，抿着酒直到天亮。他做得十分认真，态度绝对虔诚。可是，也许命运不济，老是脱不掉那件“穷布衫”，富不起来。现在想来，当年父亲已经相当尽力了，做得又很认真。我除了尊敬，还有一些同情。

　　初七是“人日”，朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》：“江楼人日酒初浓，一一红妆水面逢。不待上元灯火夜，徐王庙下鼓冬冬。”诗中描写的是嘉兴的“人日”活动热火朝天，同样，我们乡下也很热闹，“人日俗喜称人，谓称则可免一年疾病。”这一天，父亲像个老小孩一样，十分热心，忙着在屋檐下悬挂起一杆大秤，秤钩下面吊着一只大竹筐，为小孩称体重，秤梢压得低低的，体重可往上升，口中还念念有词，满是好口彩，如：“官官六十七斤半，将来读书要做官”，“囡囡体重五十三，将来一定发大财”。父亲像个说书先生，说出了人们心中的愿望，博得在场的人哈哈大笑，纷纷感谢他的吉言。父亲脸上的皱纹也乐得笑开了花。

　　正月十五，吃了元宵汤圆后，等到天黑，我就跟在父亲的后面，来到田间，喊田塍，掼火把。点燃火把后，我们变得很疯狂，在田塍上边跑边喊，父亲在前我在后，父亲喊一声，我就跟着喊一声：“吼——，吼——，吾家田里大稻，人家田里稗草”，“吾家田里三石六，人家田里一蚌壳”，“火把掼得高，三石六斗稳牢牢”。我一不小心，摔了一跤，父亲头也不回，我只得一咬牙，爬起来，紧紧地跟上去。我们等火把将要烧完时，就向高空抛去，好像火球在飞舞，接着再点燃一把。站在田野里，放眼望去，一排排、一簇簇，到处是一片片明亮闪烁的火光，非常好看。后来，我们还把烧尽的柴草丢在猪棚里，以求六畜兴旺。那天回到房里，父亲问我，摔痛了没有？我坚强地摇摇头，不痛。他赞赏地拍着我的肩膀，说，好样的，你长大了。我好像也懂事了不少，和父亲的心更贴近了。

　　过了十五，过年结束了。但是，儿时过年的情景，一直深深地印刻在我的脑海中，永远无法抹去。

　　那年是1949年的春节，我才十四岁。