看到这个名字时，我就在想，是怎样的家长居然还给孩子取这样老土的名字。家凤，家有凤兮？《诗经·大雅·卷阿》有诗句：“凤凰呜矣,于彼高冈。梧桐生矣,于彼朝阳。”他们家有“梧桐枝”吗？
梧桐枝没看到，却看到了她的爷爷。
这是一个瘦小的老头，黧黑的脸上到处是刀刻一般的皱纹，一双眼睛混浊，布着一些血丝。头发灰白，身上蓝色的卡其布外套缺了两个纽扣，皱巴巴的裤腿挽到脚踝上。一双黄色的解放军球鞋早已失去了原来的面目，跟头发呈现着几乎一致的颜色，如此说不上协调地呼应着。
他小心地笑笑，然后开口道：“家凤的书钿（农村人习惯了是学费，其实是午餐费保险费等）……”他停顿了一下，我注意到他的门牙掉了两颗，说话很是漏风。他的声音很有些轻，说了半句，讪讪地又笑了一下，“家凤的书钿……”重复了一遍，他抬头看着我，目光跟说话一样迟疑躲闪。那混浊的眼球似乎越发地混浊不清了，像是蒙着一层什么。
我大致了解过家凤的家庭，但是不知道这几百块钱也拿不出来。我看他有些着急，连忙说道：“没关系，有困难的话，再缓缓吧！”
他听了，忽然眼眶就湿了。
我有些不知所措，看着这么一个老人家，想出声安慰，但又不知道他所谓何事。
他揩了一下眼睛，开始跟我说。
家凤没有妈妈，这是我事先知道的，听说得了什么不好的病，花光了家里所有的积蓄，还借了很多钱。而家凤的爸爸，也没什么正经的工作，给人打打零工，挖井，做做工地上的小工什么的，收入不是很多。但即便是这样，家凤的几百块“书钿”还是应该不成问题的呀。
爷爷继续跟我说，家凤的爸爸在几个月前出了一场车祸。我一惊，“伤得严重吗？”
“他自己倒没伤着什么——把人家给撞死了。”
我又一惊。
原来，家凤的爸爸骑摩托车从工地上回来，天有些黑了，在一个转弯处把一个骑三轮车的老人撞了。
“那怎么办？”我想着他们家的经济状况，真不知道该如何解决。家凤的爷爷叹口气：“对方要赔偿100万。拿不出来啊，把所有的钱都拿出来了，能借的都借了，凑了几万。”
“那后来呢？”
“没办法，钱拿不出，儿子说只好吃官司了。”
“吃官司了？”
“一年半。已经去了三个月了……”
沉默。先前不知道原因觉得无法安慰他，但是知道了我还是无法出声。九月的阳光仍旧很炙人，我站在走廊上，看着下面草坪上那些快枯萎的凤仙花。
“家凤爷爷，这样吧，家凤的书钿，你先别急，我们再想想其他办法。”我只能这么安慰，自己都觉得这话苍白得就像是那枯萎的凤仙花瓣，无力地蜷缩在草坪上。
后来他走了。颤巍巍地，那两条腿像罗圈腿似的无法合拢。
幸好学校有个贫困生结对子，还有一些企业的资助，家凤虽然拿不出“低保户证”、“低收入证”什么的，成绩也不怎么样，但是努力争，还是行了。当我拿着钱放到家风爷爷手里时，他豁了牙的嘴巴，不知道怎么合拢来。他一连声地称谢谢。那枯瘦的手指比脸更黑，指甲里嵌着不知是泥土还是机油的黑乎乎的东西。
深秋了，天渐渐凉了。我看着家凤没有几件像样的衣服，于是把女儿不穿的衣服偷偷送给她。我怕这样做有些伤害她的自尊，但是又不知道如何做才是最好的。好在我看到她高兴地穿上了。
学期结束，家凤的爷爷又来了。他送给我一个牛奶盒子。他说乡下人什么都没有，不过，这几个蛋是自己家的。我自然是要推脱的。他看我为难的样子说拿几个蛋，是不是要吃批评？要不他下次来，没人看到的时候给我。
我看着他那样朴素而又真诚的眼神，为我着急的样，还怎么拒绝呢？
我收下时，他开心地眯起了眼睛。那混浊的眼球，竟然也有些清澈。最后他说，他的腿静脉曲张得厉害，开始溃烂了，现在走路都痛。但是没钱开刀，医生说起码得一万。他卷起裤管给我看。我看着那同样黝黑的腿，小腿肚上虬结的静脉，像是小蛇一般蜿蜒凸起。
他走后，有位年纪大的同事告诉我，家凤的奶奶是个半痴呆的人，除了自理，其它基本不会。他们家，就靠他一个人支撑着。
我站在走廊上，目送他踽踽独行的身影。冬天的太阳，不是很暖和。
春天真的不远了吗？
