天冷了，手指冻得发痛。忽然想起家里珍藏的那只黄铜手炉来了。手炉不大，依然保持着黄铜的铮亮，十厘米左右高低，十八九厘米长短，成腰圆形，网格状的铜炉盖上，雕刻着桃子形花纹的图案，左右两个提手。听母亲说，那只黄铜手炉还是她的嫁妆，外婆为了买那只手炉，不怕路远，特地赶到新塍。为什么要到新塍去买？母亲说，她也不知道。

　　小时候，冬天比现在冷得多，小河港常常里结冰，连底冻，人可以在上面行走；雨雪天，屋檐下挂下的冰凌柱有尺把长。我们小孩子的手往往冻得像个红萝卜，还要生“冻唑”（冻疮）。母亲烧饭时，我常常要去“孵灶口”，一边取暖，一边看母亲把烧过火的炭结，用火钳夹到铜手炉里，盖上灰，手炉就立即会热起来；有时候，没有炭结，就先在铜炉里铺上砻糠（稻谷的壳）或木屑，然后把犹有火的稻草灰耖到铜炉里，盖上灰，压实，不使冒烟。待一会，一样可以使手炉变热，但效果比木炭结差了一点。暖手时，有时候，铜炉盖太烫，我们就在盖上铺一块布，以防伤手。

　　一个冬天，铜手炉成了我们的宝贝，奶奶年纪最大，我们兄弟俩总是先让奶奶烘手取暖，奶奶也只是象征性地捂摸了一下铜炉，就说暖和了，把手炉推给我们。满脸皱纹的奶奶，眯着双眼，笑着说：“小把戏读书写字，手冷得很，不能冻坏。”于是手炉又转到我们手里，我们把手炉放在桌子上，做作业，谁的手冷了，谁就放上去暖和一下。有时候，我们两双小手围住手炉，听奶奶讲故事，奶奶是个故事篓子，什么都知道，什么王祥在冬天卧在冰上捉鲤鱼孝敬老人，什么孟宗哭竹生笋啊……经历了多多少少个冬日，铜手炉温暖过祖辈和一代代人的手，那样的时光，现在想起来，愈显得弥足珍贵了。

　　物质贫乏的年代，手脚冻得发麻，手炉派上大用场，如今，人们已经用上热水袋、暖水器、空调取暖了，再提这被淘汰了的铜手炉实是不合时宜。但是，祖祖辈辈的温暖，似乎仍然保留在这只黄铜手炉里，常常惹起我的某些情思，叫我不能不忆它。

　　近日，读到朱彝尊的棹歌：“梅花小阁两重阶，屈戍屏风六扇排。不及张铜炉在地，三冬长暖牡丹鞋。”自注：里有张鸣岐，制铜为熏炉，闻于时。张鸣岐，明代秀水（嘉兴）新塍人，善制铜炉，为精制工艺品而名闻遐迩，方志有记载。我不敢说，我家的手炉是明代的产物，但是，从清代以来，新塍一带善制铜炉，确也早就有名了。难怪外婆要赶到新塍去买铜手炉了。想起那只铜手炉，脑海里就会浮现出奶奶那满是皱纹的慈祥笑容。