※年少时

　　小时候特别想要一个洋娃娃，金黄色的头发，长长的睫毛，大大的眼睛，高高的鼻梁，穿着一身白色纱质蓬松长裙，就像我梦想中公主的模样。

　　最可爱的是她的衣服可选可换。今天粉色，明天紫色，后天蓝色，想要她穿什么就穿什么，人见人爱，花见花开。

　　这应该是所有女孩的梦想吧！

　　那时候，这么可爱又洋气的娃娃，我们农村的孩子大多是没有的。我只在镇上的一个姐姐家看见过，当时可羡慕嫉妒了。

　　那个姐姐长得也跟洋娃娃似的：精致漂亮，卷卷的头发，好看的头饰，穿的是商场里买的公主裙，高档大方。她的玩具里，居然还有一架电子琴。

　　而农村的我们，是极其节俭的。只有三亩薄田，还要上缴公粮，我和我妈的户口都不在这村里，分田分地少了两个人的份。种田种地，养不活一家五口人，每年交完粮，余下的粮食总是不够我们一家人吃。好在母亲是老师，每个月的工资虽然不高，但总能补点家用。母亲户口不在农村，算是城里人。但她非常要强，拔苗插秧，割稻晒谷，动作奇快，丝毫不输土生土长的农村人。隔壁的老奶奶经常夸奖母亲：“白脚杆”做事手脚那么利索，真是难得。

　　老妈在农村出生，明明后来可以去城里，离开这块土地，离开面朝黄土背朝天的日子。但因为父亲在，所以她也一直在。而爸爸则自学了一些手艺，帮人家单位或个人修修马达。他还开了个家庭作坊，加工一些手工件，赚一些钱。父母的勤奋，让我们家的生活算是比村里多数人要好一些。

　　虽是如此，我也明白父母的辛苦。像洋娃娃这些城里孩子的玩意，我看看就好，从来没有吵着要——洋娃娃这玩意，不能吃只能看，还要花大价钱去买。它就是精致的艺术品，与我们农村简陋的家具、粗糙的房子格格不入，显得另类和奢侈。

　　就像农村的我，在“双抢”时节，也要插秧种田、割稻打谷。暑假里过完“双抢”后，就是钓龙虾、爬树、捉知了等一系列野丫头式的粗犷放养生活了。除此之外，暑假便是在家里看书。什么金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，琼瑶、席娟的言情小说，或是母亲上学时的各种课本，以及比较流行的《读者》《意林》《青年文摘》等杂志。只要是书都看，从不挑不捡。

　　我就这样被粗糙地养大，不像城里的姐姐那样，洋娃娃般受着宠，有自己的电子琴，有自己梦幻般的公主裙，有父母买的各种卡通书，有自己专用的杯子喝水。有一次，小表妹不小心误拿了她的杯子，她便大发雷霆，把表妹狠狠地教训了一顿。

　　原来城里人的生活是这么讲究，这个杯子被别人用了，是可以嫌弃不卫生的。但当面发脾气不是不礼貌吗？可是大人们讪讪地笑着，并没有责怪她的意思。哦，是因为她漂亮吗，漂亮可以免予处罚吗？

　　长大后，同寝室有个漂亮女生。她男朋友送她一个巨大的狗熊毛绒玩具，甚是羡慕。那时流行毛绒玩具，我们统称为“娃娃”。但那也只是漂亮女生的专属，还轮不到有人送给自己。再后来，毕业、恋爱、结婚，自始至终都没有收到过一个属于自己的娃娃。

　　一次，微博上有人问：作为一名女生，有过自己的洋娃娃吗？

　　没有。我回答道：从小到大，从未收到过洋娃娃做礼物，很想要，但这把年纪，自己买又不合适。

　　竟然收获了很多个赞。

　　一大批与我境遇相同的女生，长相一般，没多少人追，在流行送洋娃娃的时代，却收不到一个玩偶。

　　但是，我喜欢“娃娃”的心不曾改变。

　　有一次，我在网上买了毛球做车钥匙挂件。由于选了一个价格很便宜的，买回来就被同事狠狠嫌弃了：

　　你看看，看看——看着就很劣质，你就不能买个好点的吗！

　　好一点的，贵呢！

　　我笑着回答她。

　　小姑娘白了我一眼，鄙夷地看着我。第二天，她给我带了一个貂毛的球球。比我那个软趴趴的可真强多了，一根根毛毛都很精神抖擞的。

　　你看多好——买了个便宜的，还得了一个贵的，这样的好事有几个人会有呢？

　　对生活，我没有太多的讲究，许是因为从小被满足的太少，习惯了某些替代品。虽有遗憾，但我明白，过去已经过去，将来要靠双手创造。毕业后的我，秉承农村人不怕苦、不怕累的精神，加班工作，压力巨大却毫无怨言。终算不负有心人，买房买车，日子过得并不比其他人差。

　　姐姐一如既往过着公主般的生活。因为漂亮，追求的人很多。当我还在期待收到一个玩偶时，她收到的却是钻戒、房子。

　　婚后的她，从父母宠爱变成了老公宠爱，由公主转变成了皇后。不用上班，但零花钱却比我工资还多，就这样安心地做她的全职太太，休闲地过着每一天。

　　突然有一天，她发现老公在外面买了房，养个小三，还生了个儿子。犹如晴天霹雳，她愤而提出离婚。

　　但几乎没上过班，一直锦衣玉食的她，根本无法适应外面的社会。要么嫌工资低，要么嫌工作累。年老色衰又毫无所长的她，现在连养活自己都成了困难。

　　再漂亮的洋娃娃，也只是他人手中的玩偶，只适合某个特定时期的需要。当多年前的玩具跟不上时代，垃圾桶就成了它最终的归宿。