※往事风

　　20世纪60后期与70年代中期，每逢“双抢”，生产队都会办食堂，以解决社员的吃饭问题。

　　所谓“双抢”，就是抢收抢种。那时种双季稻，“双抢”正好在暑天三伏。农村有句古话：不种八月田(农历)，短短一个月的时间内，既要把成熟的稻子收上来，又要把新秧插下去，因此时间紧，任务重，人们必须用“抢”一样的速度、“抢”一样的劲头劳作。为了保证社员能最大限度地腾出时间参与“双抢”，减轻社员负担，保障休息时间，生产队便办起了食堂。

　　我们生产队的食堂，就在我家前面的公房里。公房共三间，一间是食堂人员睡觉和放米用房；有两间是连通的，打了“老虎灶”，放了长桌、缸等必需用品，各家盛饭的器皿就盛放在长桌上。

　　烧饭的有三个人。一个是我伯伯，叫寿昌，圆乎乎的脸，头发稍有点花白，整天笑兮兮的，看上去很慈祥。另一个人，我们叫他“三公公”，瘦瘦的身材，看上去很干练，与人说话从不大声。这两人岁数相仿，都在60岁上下。还有一个，我们叫他“阿五”，是个小年轻，也可以说是学徒，当时20多岁，喜欢讲笑话，人缘很好，老少都搭得来。

　　能进食堂烧饭，首要就是诚实与正派，没有私心，不贪。其次要经得起别人的唠叨，因为众口难调，免不了会被埋怨。他们三个，这些品质都有。因此，在我的记忆里，我们生产队的食堂从开始到结束，一直是他们三个人在烧饭，没换过，也没有听谁说过他们的坏话与不是。

　　食堂虽小，也是一个集体，需要分工合作。我的伯伯主要负责上灶，“三公公”主要负责下灶，“阿五”主要负责挑水、挑柴，以及给田里干活的社员送茶水。至于给灶撤灰、淘米、打扫卫生之类的活，是合作的，谁空就谁做。因为离得近，还在睡梦中的时候，我就能听到他们生火做饭的声音了。社员们出工早，他们起得更早，要赶在社员们出工前把早饭烧好，好让社员们吃饱了下田。

　　那时生活比较艰苦，早晚都吃粥，只有中午一顿饭。而吃粥对于食堂来说，活就多了不少，因为烧得多。像我们队，如果烧饭，一大锅就行，而烧粥就得两锅。因此，虽然他们不在烈日下干活，汗也没少流。

　　我看过他们烧粥。水烧开后，把淘好的米倒入锅中，等烧沸腾了，就用大铲子不停地搅拌，一直搅到米与水高度融合为止。这样不停地搅拌下的粥，吃起来就很糯。大热天站在灶前，下有蒸气上冒，大汗淋漓，因此他们的脖子上常挂着一条毛巾。

　　我们这些小孩呢，双抢时间的主要任务就是去食堂拿饭。人多的家庭，饭多，比较重，一个小孩就不能解决了。因此，大家相互合作，两个人一起抬，送好这家送那家。我们去食堂拿饭的时候，他们常会开玩笑地关照：“小心点呦，当心泼(音be，方言)出来。泼出来要被你大人‘打死’的！”

　　记得食堂里烧出来的饭或粥，都很好吃，饭很香，粥很糯。大人说：“这是大锅饭呀！”看来，大锅饭自有大锅饭的好！到了现在，不时看到城市里开的饭店有叫“食堂”的，总有一种亲切感。