※欢喜记
大伏天须吃童子鸡补一补，四五只从哺房里抱的小鸡雏，约略一斤有余了。我妈捉了两只，杀鸡褪毛，加了笋丝、火腿，在土灶上炖。
小时候大伏天，我妈每年炖童子鸡给我和弟弟吃。现在，吃童子鸡的人变成了女儿和侄子。两个小家伙，一人扯一只鸡腿，吃得津津有味。
我妈说，发育的小孩子，吃童子鸡顶补了。
我妈个子不到一米五零，我有一米六二，弟弟有一米七八，不晓得是不是童子鸡的功劳。
大伏天吃童子鸡的传统，在我家已经延续了几十年。我妈每年春天都要去哺房抱小鸡雏，那些小鸡雏，渐渐长成了漂亮的小公鸡、小雌鸡，飞上围墙和低矮的屋檐，在院子里溜达来溜达去。
我妈逮住一只说，瞧这小公鸡多神气。然而这小公鸡神气不了多久，就被我妈抹了脖子啦。
我妈回到乡下，只觉浑身自在舒适。我妈说，看看鸡和鸭呀，桃子和梨子呀，葫芦瓜呀，还有荷花呀。荷花不仅开得硕大，还香喷喷的哩。
我家门前那片水田，由一个安徽人承包种了荷花，大约我家的田力好，这一片荷塘，荷花长得格外硕大，白白的，粉粉的，风中远播来幽香。淡绿色的茎，顶着团团的荷叶，如撑起无数顶巨伞。下雨天，穿行在荷塘里，不由得想起一个名字叫夏雨荷的女子。
大半年未回乡下，我妈像招待客人一样招待我，白斩鸡、椒盐虾、清蒸鲈鱼、清炒丝瓜，装在白色的瓷盘里。摆在大红色的八仙桌，格外有一种盛情与美意。
地砖上绘着仙鹤图。颜色已经有些淡了。犹记得当初师傅拿着画笔在地砖上一笔一画绘仙鹤，我尚且是一个未出阁的女孩子。如今，已将近四十不惑。
再久远一些，这一间老宅，是一幢两层小楼，没有套房卫生间。当我和女儿描述这些的时候，她自然不会明白这房子从前是怎么样的。连我的记忆也有些模糊而不真切了。譬如青砖地上爬出绿色的藤蔓，结出指甲大的小西瓜。譬如碗橱里盘踞着一条胳膊粗的大青蛇，又譬如房梁上垂下一只长长的蜘蛛。祖母会说会有客至，还真灵验，这一天，当真就有客人来了。
祖母晚年，居于底楼西侧的卧房。祖母的样子，我已记不真切了，只记得她团团的脸，苍苍的白发。祖母一生康健，去世前一天还在千亩荡摸河蚌。村子里的人说，祖母是有福气的老太太。我的祖母，有一颗豁达、慈悲的心。祖母一生不曾与人说过难听的话，吵过架。因而到了晚年，一张脸仍是团团的，有观音娘娘之相。
小时候三伏天，我妈杀童子鸡，总是嘱咐我端一我碗鸡汤给祖母。我妈嘴巴不甜，心是慈的。
旧时光历历仿佛仍在眼前，祖母仙逝二十多年了，我妈现在也变成了祖母。
吃过午饭，我妈坐在廊檐下搓老玉米。搓下来的玉米粒喂给鸡和鸭吃。
我妈说，鸭子忒娇气，春天时经常在荷塘里捞浮萍、螺蛳、小鱼给它们吃，可把它们惯坏了。现在，没浮萍和小鱼吃了，不过老玉米、葫芦瓜也啃得欢。
我家的母鸭，已经开始下蛋了。我妈拎着竹篮带到城里。有朋友来我家，吃到炒鸭蛋，总是赞不绝口。怎么这鸭蛋吃这么香。原来，秘密藏在这里。我家的鸭子，吃的是浮萍、螺蛳和小鱼。再不济，吃的也是玉米，葫芦瓜。难怪下的蛋好吃呢。
吃惯了土鸭蛋的人，有一天去菜市场买了几只鸭蛋，做了一道银鱼煎蛋，不仅颜色寡淡，味道也十分寡淡。才夹了一筷就不吃了。那盘银鱼煎蛋，后来倒在了垃圾桶里。看起来，不仅是鸭子被我妈惯坏了，我也被我妈惯坏啦。
乡下的一天，比城里漫长许多。无事此静坐，一日当两日。果真如此呢。
赏了荷，摘了葫芦瓜，青梨，香瓜，钻进鸭棚看了鸡和鸭。就再也没什么事情好做了。搬了一个沙发到廊檐下，铺了竹席，躺在上面懒洋洋地看书。
无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。这一刻，心无杂念，读的书，也觉字字珠玑。
读的是汪曾祺的文字。汪写下雨天，雨老不停，堂姐剪了一个纸人贴在墙上，这纸人一手拿着簸箕，一手拿笤帚，风一吹，就摇动起来，叫“扫晴娘”。扫晴娘扫了一天，第二天多少会放晴。
这扫晴娘，读来真是分外有趣。
汪曾祺写旧时已婚女子回娘家，叫归宁。那么此番回乡下，我亦可算做归宁了。归宁两个字，有古汉语之美。
久居城市，难得回一趟乡下。回到乡下，只觉岁月亘古悠久，一切仍是旧时模样，院子里那一口水井，汩汩冒着清泉，墙角落那一只水缸，浮了天光与云影。葫芦瓜挂满了架子。鸡和鸭闲庭信步。
我惊讶那只雄赳赳气昂昂的小公鸡，隔一会儿就打一次鸣。我妈说，这有什么稀奇，公鸡身体里有一只闹钟啊。
我妈说，花坛里的那一株海棠，今年开的花格外鲜艳，可惜你没看到。又说，春天时新栽了一株茶花。
我跑去瞅那一只花坛，海棠结了果子，乒乓球大，淡青色。还有一株金橘树，白花似雪。
屋后有一片冬瓜地。结了七八只冬瓜，冬瓜上覆了茅草。我妈拨开茅草，像抱胖娃娃似的，抱出一个大冬瓜。
我妈咧嘴笑着，脸团团的，亦有观音娘娘之相。
