※往事风

　　夏日炎炎，我总对棒冰情有独钟。倘若能在蝉声剌剌汗流浃背之时来一根清凉的棒冰，岂不快哉？

　　犹记幼时盛夏的午后，我们经常会在村坊里听到有人用木块敲击木箱叫卖棒冰的声音。“啪啪啪，啪啪啪。卖棒冰咯，卖棒冰咯——”虽然彼时夏虫鸣叫之声尤为繁盛，但卖棒冰的吆喝声在耳际却清晰洪亮。于是，我们对家中大人软磨硬泡死缠烂打死乞白赖地讨五分钱去买棒冰。通常是讨不到钱的，可是，我们这些小孩们还是会无比执著地从家中不约而同地狂奔出来，和火红的烈日一起追逐卖棒冰的人，从村东头一直追到村西头，直到卖棒冰人的背影消失在白家桥北坨的石子路尽头。

　　在村里裂了无数口子的灿白泥路上，卖棒冰的人通常头顶一块湿哒哒的旧毛巾，手推着一辆破旧自行车，车后架上放着一个四四方方的木箱，通常木箱上还写有“棒冰”两字。有人买，他便会找一棵树，将自行车停在树荫下，打开箱子盖，拨开一条皱巴巴的灰旧棉絮。棒冰们就整整齐齐躺在那里，冒着乳白色的凉气，丝丝缕缕，直钻人的鼻腔，把人馋死。那时棒冰的种类也不多，无非是绿豆棒冰、赤豆棒冰，偶尔会有大雪糕和鲜橙色的橘子棒冰。若是有小伙伴买了，大家便会眼巴巴地盯着她用舌头舔食棒冰，口水暗暗在嘴里波涛汹涌。

　　难得买了棒冰，我会把享用的时间拖到极限。将包装纸轻轻地掀掉，看到足有三四公分长结满白霜的棒冰，咽咽喷薄欲出的口水。屏息凝神，张开嘴先添棒冰头部，一小口一小口地抿，咯咯喳喳地细嚼清香的豆沙，让味蕾充分徜徉于美味中；待棒冰下面的白霜渐渐化开，我再舔棒冰的下半截，左一圈，右一圈，总之，不让一滴棒冰液浪费掉。我吃着棒冰，发出“啧啧”之声，顿觉心满意足，暑意全消。待到棒冰越来越小，直到像棒棒糖，再直到剩下一根孤单的木棍。我还是舍不得马上把木棍扔掉，而是不停吮咂着尚有一丝儿甜味的木棍，将木棍含在嘴巴里咂巴很久，才恋恋不舍地将其扔掉。一二年级时，我常常带一把小水壶到学校。壶里盛放过融化的棒冰水，之后，小水壶里装的水会香甜一整夏。在那些清贫的岁月里，棒冰堪称乡下娃夏日里梦寐以求的最爱，真是回味绵长。

　　人到中年，却一直怀念儿时棒冰的味道。清甜，单纯，咬起来沙沙的感觉，没有多余的添加剂。时值盛夏，吾和小儿一起成功制作了好几款棒冰：香草味的，牛奶味的，抹茶味的，奥利奥味的，却品不出儿时的味道。

　　一介凡妇，一直口若悬河谈吃的，罪过罪过。