※旧时光

　　下伸店是我儿时的记忆。

　　我们那时叫它“小店”。它确实小，只有一间民房，两个店员，两个柜橱，一个柜台。下伸店是公社供销社设在各大队的杂货店，即便是离乡镇很近的大队也有。我们大队的两百来户农户，主要居住在徐家港南北两岸与鲍甸港的北岸，人口只有千人上下，虽然面积在全公社是最小的，但也有一爿下伸小店。

　　那爿小店，最初设在大队新造的学校边上。后来，由于离学校太近，对学校管理学生不利，大队干部与供销社协商后，在徐家港南岸租了一户莫姓人家的房子开店。那是一间七橹头房子，隔成前后两小间，外面的作为店面。店里有一个L型的柜台，柜台的高度恰好是一个七八岁的小孩刚能露出头，柜台外沿有一条槽，是用来拍店门板的。靠隔墙处，竖放着两个柜橱，柜橱门分成一格一格，分放着不同的商品。东面墙边，放着酒瓮、酱油瓮等。柜台外的墙边，放着一只盐缸，盖着一个大箬帽一样的盖子。下伸店麻雀虽小，但五脏俱全，村民需要的一般生活用品与农具，在这里都可买到。像铁搭柄、扁担、谷箩、担绳担钩之类的劳动易损品，店里有；油、盐、酱、醋、糖之类的食用必需品，毛巾、袜子、牙膏、牙刷、肥皂之类的生活必需品，店里也有；针头线脑、顶针箍、揿钮等缝补用品，香烟、火柴之类，一应俱全。小店的商品是解决农民日常之需，兼顾收购废铜烂铁、牙膏壳子、废电池、破布头之类变废为宝的业务。

　　小店里面，是店员的住处兼仓库，不仅有供销社运来的商品，还堆放着收上来的破铁搭、牙膏壳、破麻袋一类的废品。这个店的店员，是两位本大队中年农民。他俩一个叫阿兴，矮墩墩的，胖胖的圆脸，说话细声细气，是一位很有耐心的人，不管你怎么说他都不会生气；另一个是我的堂哥阿有。

　　我们小孩子常受父母差遣，去小店打酒、油或酱油。这类商品，都是散装在瓮里，有人买(我们的方言叫“朵”)时，店员就用一只提子从瓮里提。提子是用竹筒做的，有半斤容量的，也有二两半的。你去买酒，店员接过酒瓶，插进漏斗，再用提子从瓮里提上酒，倒入漏斗里，酒就嗦嗦地落到瓶里。

　　下伸店是家门口的小店，非常方便，所以村民也不会囤积生活必需品，总是用到几乎没有才去买，有时因为忙，直到要用了才发现盐没了、油没了、酱油没了。这个时候，大人就会对小孩说：“过来，快去朵斤酱油来。”小孩拿起酱油瓶屁颠屁颠跑到小店，没多少时间，酱油就出现在灶台边了。

　　对于我们小孩来说，下伸店最吸引人的莫过于收购废品，因为这给了我们挣钱的机会。星期天，约上几个小伙伴，拿着竹篮去田间地头、河滩边、坟头上、屋脚，捡拾废东西。去得最多的地方是河边，不过，去哪个河滩是有讲究的，去的时间也是有讲究。最好是在夏天或冬天的枯水时间，河滩要选很平很浅、有点斜坡的那种，且最好有乱砖乱瓦。那里会有你想要的东西，你可能会发现一枚铁钉，一个铜片，或一个铜钿，如果运气好的话，还能拾到一块破铁。

　　我们队里的几个小伙伴最爱去的河滩，是一个叫“严家埭”的地方。那片河滩位于莳公荡的南岸，滩长几百米，从石头浜开始朝东到滩转弯处，都是乱砖乱瓦的滩涂。那儿远离村庄，四周根本没有人家，怎会有那么多的乱砖？问老人，他们也说不出。不过，这对我们来说无关紧要，只要有东西可捡就行。在那儿能捡到的东西以铁钉、铜板、铜钿居多。捡过一次后，过段时间，河滩经荡中风浪的冲刷，再去捡，还会有新收获。

　　小店里，铜板是论个卖的。一个铜板两分钱，那可是可以换两粒糖的，好开心了！如果只捡到几枚铁钉，卖不成怎么办呢？店里的人有办法，他们会说：“小孩，你们放在一起帮你们称。”废铁是论斤卖的，店员一看，称也称不成，于是会说：“称不成的，喏，给你们两分钱算了。”只要有钱，一分也行，可换成一粒糖呀。但一粒糖几个人不够分怎么办？我们有办法——把颗粒糖咬碎，每人一小块，这样，每个小孩的嘴里就都有甜味了。

　　下伸店，是方便农民的店，因此，在方便农民购买方面考虑的比较多。特别是农忙季节，店员想得更是周到。每年的双抢时节，农民们要抢收抢种，下伸店也不闲着，他们一改平常不卖肉、豆腐、带鱼等食品的习惯，也做起了这方面的服务。当时，猪肉的经营归“食品站”，像我们公社，食品站设在油车港镇上，豆腐则是由供销社开的豆腐店独家经营。于是，下伸店的人员趁农民“停班烟”或吃中饭休息时，到各生产队统计好需要买肉的人家，要什么肉，要多少，记下来，再让供销社送货的人带回去给食品站。食品站根据订单，把肉切好扎牢，第二天再由送货的带到小店里。店里的工作人员把肉送到各生产队的食堂里(那时，每个生产队在双抢时间都办有食堂)，订肉的社员只要去食堂里拿就行。农民买到了肉，又不花时间，下伸店真的是服务到家了。

　　而那时买豆腐，则是各生产队轮着买。我们大队有六个生产队，一个“双抢”大约一个月时间，每个生产队轮到买豆腐的机会是三次左右。某个生产队如果轮到买豆腐了，就由食堂的人去小店拿回来，再分给各家，一般每家会分到两块，人多点的家庭可分到三块。从田里干活回来的中午，雪菜滚豆腐就着刚收上来的新米饭，那种香味早已驻留在我的记忆里。

　　后来，我们大队的下伸店换了地方，搬到了原来大队的礼堂里。这之后，人员换了，店名也改了，叫代购代销店。再后来，小店又搬到了空的教室里，店也被人承包了，可里面的东西越来越少……

　　下伸店，成了一代人的记忆。