※读城记

　　三百多年前，一个雾气缥缈的早晨，一条小船从乍浦来到新塍镇，在欸乃的橹声中，停靠在了新塍塘上。

　　那时水面平和，小镇安宁，北栅头绿树掩映，花红似锦，几只水鸟被惊起，翩跹飞舞。应该像钮云逵《新溪棹歌》描述的那般：一湾流水小桥西，燕翼楼前乱鸟啼。馥馥天香云外落，月临花影草堂低。屠家第七代子孙际盛公坐在船头，掬一把清亮的河水润了润脸。船渐行渐远，他忍不住回眸，这一回眸决定了他的人生轨迹，从此他决定在这里安顿下来。那时是明末年间，战乱让康僖公(明代尚书屠勋)的这位后裔选择了这个富庶安静的江南水乡。

　　走进屠家老宅，自然已不复当初模样，只能在残留的痕迹里辨认、想象。

　　老宅宽二十五米，深五十五米，前后五进院子，有一千多平方米。二进是大厅，即“太和堂”(这与康僖公的文集《太和堂集》取同一名字，无形中又印证了这老宅与康僖公之间的关系)。它现在被隔成六间住房，我们看不到当年恢弘的气势。但是细细端详露在外面的七根掮梁端，仍可窥一斑。厚实的木头，雕刻着精致的花纹，那象征富贵的花叶栩栩如生，或怒放，或缠绕，仿佛刚刚从木匠师傅手里诞生，正一瓣一瓣地徐徐舒展开来。虽已油漆剥落，色泽黯淡，可到底掩饰不了内在的那种大气与精美。由此梁端延伸至大堂内，仿佛能看见当时椽柱粗实，屋宇森森，到处雕梁画栋，每个角落都显示着殷实富裕。

　　穿过一条被住户隔离出来的小弄，地面的大青砖清晰可见，一块块光滑平整。我用脚摩挲着这些方砖，遥想当年有多少屠家子孙曾在这上面走过。咿呀学语的幼童，调皮捣蛋的少年，健步如飞的壮年，沉稳持重的中年，老态龙钟的古稀老者，他们在这青砖上留下了多少足迹和故事，演绎了多少悲欢离合。可惜再也无从辨认，仿佛这砖头光滑的表面，只留给世人一个平和的轮廓，以及深深埋在土里的沉默。

　　大厅后面还有第四进、第五进，也早已被隔成小间，住着姓氏不同的人，他们都不姓屠。而第三进的房子，只预留了地基，却没有建造。院落中，还可见两米多长的条石，以及直径约两尺的圆形柱基。据说，当时把建筑石材都准备好了，但不知何故，或许是家道开始中落，最终只留下一个规划。后来，在“大锅饭”时代，很多散落的石材被第五食堂拖走，再也没回来。

　　大宅的东边，二进和三进之间，曾有个竹园。这个夏日季节里，那应该是孩子们的乐园。风吹过，竹叶哗啦啦地响，洒下一地斑驳的光影。

　　也许，不远处的小径上，屠家的一位长者正负手而立，看着嬉戏的孩子，又忽然想起什么，仰起头望着院墙的一角发呆。我也仰头看那院墙，早已面目全非。当初似美貌少女肌肤的白墙，如今已石灰剥落，裸露出里面的青砖。残存的墙灰在时间的流逝下，和岁月一起老成鸡皮鹤发的老妪。风雨剥蚀后，沉淀出天空一般旷远的宁静，只有一些青苔，附着在上面，看云卷云舒，月升月落。

　　踅回到天井，仔细看，掮梁之间粗粗的横梁上，还有几只钉着铜板的钩子，锈迹斑斑。屠家后人说，那原是用来挂灯笼的。回到两百年或三百年前，这里曾经大红灯笼高高挂，中间金漆大字“太和堂”熠熠生辉，仆人们进进出出，太太小姐们披红戴绿，宅院里一派热闹。大年初二，大厅上挂着屠氏堂画，写着先祖的名字，各房各院的子孙，都来虔诚地跪拜。堂画一直要挂到正月十五才被收起来妥善安置好。每年都如此，每年都有一房负责拜年事宜，担负烛火钱。这让人想起鲁迅笔下的《故乡》，里头描述的祭祀值年，那些大户人家轮流担当，应是同样的。

　　地上的大青砖，光滑如丝缎。我想象当年的厅堂里，太师椅上端坐的屠家老爷子，拿着茶杯，正在听人汇报这个月的生意盈亏情况，一边的算盘拨得噼里啪啦响。

　　他们经营的是米行和丝行。临街第一进的房子都是店面，店面外是廊棚，整个小镇跟现在的枫泾古镇一样，长长的回廊，就如丰子恺短文《塘栖》里描述的一样：“塘栖是一个古镇，其特色是家家门前建着凉棚，不怕天雨。有一句话，叫做‘塘栖镇上落雨，淋勿着’。”

　　那时的新塍镇也是这般模样吧。

　　屠家的米行前，量米的人络绎不绝，伙计一斗一斗地把色白如玉的大米装进顾客的米袋子里。而另一边的丝行，正在装运蚕茧。回廊外就是新塍塘，河里停着满载货物的木船。几米宽的河埠头上，搬运工正在上上下下忙碌着……

　　如今连那河埠都没了，只遗留下一块长长的河埠石，在河边的泥里露出小半截身子，无言地凝望着新塍塘。它的身边是一棵丝瓜藤，缠着树往上攀缘，在高处垂下一个肥硕的丝瓜来，像一个强有力的感叹号，无声地感慨世界变化之快。

　　唯有这新塍塘的河水，迤逦而行，不改当初，正如当年际盛公初来此地时……