※旧时光

　　我总以为甘蔗归类于水果显得别扭，明明是枝干，怎么变成了果实？但从小到大，人们都习惯称之为水果。有一阵，饭店里端上来的水果拼盘，总有甘蔗的份。厨师将甘蔗去皮，切成香烟长短的片状，有着如同芝麻开花一般的好口彩。

　　打我记事起，就知道甘蔗是过年走亲戚时，长辈给小孩的“好东西”之一，显然是有节节高之寓意。年关临近，爸爸在置办年货时，总要算计有多少小客人，买一肩还是两肩甘蔗。这里需要说明的是这个“肩”字，它是个量词，“一肩甘蔗”指十根一捆的甘蔗。农民从田里收起甘蔗，用蔗叶捆扎成“一肩肩”，便于存放和运输。记得上小学时，临近寒假，我每天经过集镇的标志性桥梁，向下望，总会发现河埠头停着几只甘蔗船。船舱内，一肩肩的甘蔗横平竖直，叠得整整齐齐，船尾的小舱用尼龙纸搭了个弧形棚，那是卖甘蔗人吃住的地方。

　　爸爸知道家里养着几只“馋猫”。每次买回一肩甘蔗时，他总会特意簖一根甘蔗，给我们解馋。哥哥妹妹和我每人两节，三下五除二就咬完，太不经吃了，但吃完了也没办法，只能看着还没吃完的人咂嘴巴。爸爸将买来的一肩甘蔗包上稻草，做好防冻工作，放在房间门后的角落里。我每天临睡前，总要看看这些甘蔗，盼望着新年早些到来。

　　我家的习俗是正月初一继续在家团圆，初二开始走亲戚，不是舅舅家，就是姑姑家。爸爸说，重要亲戚要早安排，远亲只要在元宵节前走完就行。事实也是这样，我发现大姐找了男友后，准姐夫总是年初一就登门而来。

　　舅舅家的婆媳关系不好，外婆很早就分灶生活。所以到舅舅家作客，实际是走了两家。妈妈一直耿耿于怀，我却觉得有意外的收获——因为去一趟舅舅家，能够拿到两份“好东西”。你试想一下，在回家的羊肠道上，一个小男孩雄赳赳气昂昂地扛着两根甘蔗，像小八路缴获了两支三八枪，那股兴奋之情怎么形容呢？我再小一些的时候，家庭经济条件更差，爸妈关照我做客只能吃一块肉，看鱼(就是如今的青鱼干)只能看不能吃。那时，舅舅也舍不得送整根甘蔗，只是事先将甘蔗连皮斩成一节一节。当我们回家的时候，舅妈拎个篮子送我们一程，顺便将几节甘蔗，还有一把荸荠和两个白焐蛋往我的衣袋里塞。我双手接过舅妈递过来的甘蔗，还主动张开衣袋，配合舅妈往袋里装荸荠……妈妈责怪我不懂事，舅妈说小孩都这样。弯过几道田塍，等看不见舅妈家了，妈妈就会要求我将衣袋里的荸荠、白焐蛋拿出来，放到原先盛放糕饼的竹篓里，说是担心蹦蹦跳跳给弄丢了，其实是怕我在回家的路上吃成个“七把叉”。

　　如今水果店出售的甘蔗都来自广东，诸红色，有两米多长。我小时候吃到的甘蔗都是本地产，黛青色，与小朋友一般长短。说是本地产，但我从未发现生产队里种过甘蔗，就是承包到户后，也鲜有人家种甘蔗。爸爸说是囿于技术，后来有人从外地学了技术，回来试种，终获成功。要想甘蔗茁壮成长，关键要选节疤饱满的甘蔗作为种子。春暖花开之际，甘蔗横埋在田里，施上猪羊灰，一个节疤芽就能长出一根甘蔗来。相对于一望无垠的水稻来说，尽管只有一小块甘蔗田，也足以令人神往。我读初三时，背诵过战士诗人郭小川的《青纱帐——甘蔗林》：“南方的甘蔗林呢，处处有欢欣的吟唱！”“南方的甘蔗林呢，时时有节日的盛装！”甘蔗多到成林，那该是怎样盛大的场面？真叫人浮想联翩。

　　多年以后，我有机会到广西出差，在南宁去往北海的大巴上，我眺望窗外，左看是甘蔗林，右看也是甘蔗林，车行一小时，满眼还是甘蔗林。我在心里默念着郭小川的诗句，似乎找到了诗人那颗驿动而滚烫的心。

　　上世纪八十年代，初为人师的我们是“快乐的单身汉”。冬日午后，轮流到街上称两斤“傻子瓜子”、簖两根甘蔗，然后聚集在宿舍外的走廊上晒太阳闲聊，真是莫大的享受。嗑一会儿瓜子，啃一节甘蔗，不彻底消灭干净，那是绝对停不下来的，真像吸烟成瘾的人嘴上说不吸了但还在伸手接别人递上来的烟一样。如果正好有学生来交订正的作业，我就挥挥手说“等会儿再说”，我这副狼吞虎咽的吃相，没多时便传遍了教室。

　　那时，甘蔗一元一根，我觉得金贵，如今虽然变成十元一根，但我觉得它在水果中最价廉物美。眼下正值甘蔗上市季节，我还是像孩童那样喜欢吃甘蔗。每当我坐在沙发里看电视的时候，我就会拿起一节甘蔗啃起来，顿生时光倒流的感觉。