※旧时光
家里的床头柜是我结婚时做的，到现在已有35年，也算是一个老物件了。
这个柜子，是我们这个年龄的人结婚时标配。当时的人结婚，家具都请木匠师傅到家里来做。木头呢，有的来自自家地里，最多的是楝树，还有一些其他杂树，如泡桐之类，也有政府分配的。哪一家有儿子要结婚，就向大队里申请，大队会根据实际情况分配买木头的名额。我结婚用来做家具的木头，就是向大队申请后到供销社木材行买来的。记得当时我们大队分到的木头有松木，也有杂木。做家具，松木为好，但凭票购买时，木材行里是搭配的，我家买到的三分之一是杂木。用松木做了一个三联式的大衣橱、一个五斗橱，用杂木做了一个被橱，还有一个床头柜。床头柜新做好的时候，木质光滑，看起来很漂亮，有点古木的味道，可是一年以后，那杂木就露馅了，木板翘得不成形，门也关不上，台面也不平了。
但我没有把它处理掉，因为它见证了我的婚姻，在上面点过新婚红火的香烛，放过青梅竹马的老婆的梳妆盒，也许它还听到了我们新婚之夜的甜蜜话语。我不舍得丢弃，它一直陪我和妻子到了六十花甲。现在，它和我们一样进入了老年，上面的漆脱落了，色质也暗淡了不少，木板上烙下了岁月的痕迹。
星期天，老婆对我说，隔壁邻居说，以前村里发过一本股单，问我们还有没有，有的话可以拿到村里去。我说，那你去床头柜里找找看呀，床头柜可是一个百宝箱呦。
老婆说：“我又不识字，你去找！”
接令的我，来到房里，把柜子的抽屉拉出来，放到地上，一一分拣里面的东西，寻找那本在10多年前发的小本子。
抽屉不大，里面只能放些小证书、票据之类的小东西。大都是我和女儿的，学生证啦，聘书啦，毕业证啦，计算机合格证、教师资格证啦等等。许多物件收藏的时间不短了，里面有我读师范时的学生证，小小的塑料套子，已经有些发硬，但那天蓝色还是那样诱人。翻开证件，是一张黑白的照片，照片有些泛白，充满历史的凝重感。照片上的我是那样秀气，一张书生气的脸，真不敢相信就是年轻时的我。唉，现在不中看了，也许这就是岁月的刀痕吧——人也和那床头柜一样，被时光雕刻得斑斑驳驳、沟沟坎坎了。
再往下翻，看到了红色的独生子女证。看着那小小的证书，老婆生女儿时的情景立即浮现在眼前。记得那是一个下午，我在相邻大队的学校上班，接到公社卫生院打来的电话，说我老婆在生孩子了。听到电话，我是既惊喜又惊讶。惊喜的是我要做爸爸了，惊讶的是，我和老婆同时从家里走出来，我到学校上班，她去厂里上班，出门时老婆也没说有什么不舒服之类的话，怎么这么快就生了呢？骑上自行车就向公社卫生院赶。我工作的学校离卫生院很远，自行车最快也得30分钟。等到了卫生院，老婆已进了产房。不久，接生的医生出来告诉我：“孟老师，你老婆生了个女儿。你老婆真厉害，一直做到生小孩。”不一会儿，老婆孩子从产房出来，老婆脸上看不出有什么痛苦的表情，只是有些疲倦；女儿圆圆的小脸，闭着小眼，抿着小嘴，嘴角还有些微动，可爱极了。从此，孩子给我们的生活带来了更多的乐趣。现在，外孙女都读初二了。
时光呀，就是好，能给人的生活增添丰富的内涵。
再往下，有一个小本子，薄薄的，土黄色的封面，是粮食出售证。那是联产承包后的产物。家庭联产承包之前，交售粮食是生产队的任务，记得我们生产队因为田多，交售公粮的任务是全大队最多的，要几万斤。土地承包后，任务就按承包田亩多少分给各家各户，我家分到了4280斤的粮食交售任务。第一次出售粮食还发生了一个小故事：由于没有出售粮食的经验，不知谷要晒得怎样才算合格，我爸把4000多斤谷从场上挑上船，再摇船40分钟路程到粮站。可粮站验谷的人用牙一咬，用小磨一磨，再用手抄起谷细看，说水分合格，只是杂质多一些，要我爸挑起来用风车扇掉杂质，再给上磅。我爸是一个人出来的，这样的活一个人怎么完成！于是我爸来找我，让我去跟验谷的人商量商量。我这个人不喜欢求人，但老爸一个人做也太苦了，我要上课又帮不上忙，于是就去找验谷的人，看能不能降些标准网开一面。到了那里，一看是认识的，原来是我学生的家长。我把情况一说，他表示：“好在水分是合格的，这样吧，多扣些杂质。”我平生第一次找人开了“后门”，一辈子只有这一次。
柜子的最底下，贴着抽屉底板，有许多快要粘在一起的粮票，拿起来一看，还有些被虫蛀的小洞。有1斤的、5斤的、10斤的，都是浙江省粮票，不一样的颜色，同样的亲切。看到这些粮票，不由想起从前的故事。粮票是那个年代政府发给城市居民的购粮凭证。这凭证分两种，一种可以在市场上流通，一种只能购买大米。那时购买与粮食有关的物品都需要粮票，如大饼油条、粢米团子、面包馒头等等。农民要买这些，就得用米来换。记得在公社中心校读五年级时，我的书包里有时会放些米，以便中午的时候出去换粢米团子吃。有一次包米的纸破了，弄得书里簿子里全是米，很羡慕城里的学生有粮票。农民进城，除了带钱外，还要带一些米，很不方便。后来，我也和城里人一样发到了粮票：我考上湖州师范，户口迁到学校里，成为“城镇居民”了。每月，能发到30斤粮票，其中三斤可以在市场上流通，27斤则用来换粮。对于那三斤可自由支配的粮票，我舍不得用，湖州的粽子也很有名，在湖州读书两年，我只买过一次，省下来粮票给家里，好让爸妈姐妹他们不用再带着米上街。再后来，工作了，在离家不远的大队学校上班，吃住在家里，粮票难得再用，积得多了，就卖给粮食紧张的人家。再后来，国家取消了粮食交售任务，大家的粮食多了起来，粮票失去了市场。因此，柜底下就积累了许多没用完的粮票。面对这些有点老旧的粮票，不禁感叹：时光呀，也能定格。
一个小小的床头柜，贮存着生活的年轮，真好！
