※往事风

　　眼下的生活中，人人都离不开手机，但在学校里，老师们最离不开的，当数打印机、一体机——备课、出卷、写总结、填表册，哪样离得开印刷呢？现代科技给老师的工作带来了极大的便利，我常为之欣慰，同时也总想起自己初为人师那段刻蜡纸的岁月。

　　我初踏上讲台那会儿，正是现在常被提及的“八十年代”。那时的师范教育，非常强调基本功，除了吹拉弹唱，要求“三脚猫”样样会一点，“三字一话”则是必须人人过关。“四十是四十，十四是十四……”这是普通话要求过关，“三字”呢，就是毛笔字、粉笔字和刻蜡纸铁笔字要求过关。如今的师范教育，也提倡“三笔字”，但含义早已发生了变化——刻蜡纸铁笔字换成了硬笔书法。使我感到忧虑的是，年轻教师用惯了电脑，不要说毛笔字，就是签自己的名字，也写得歪歪扭扭，上课基本不写板书，全部用PPT代替。

　　报到以后，校长得知我的三笔字过硬，就把学校刻蜡纸的任务落实给我。好在那时事务不多，开学刻写学校工作计划、教导处工作计划、作息时间表，开学通告则用毛笔写在彩纸上再张贴。学期结束需要刻写的，除了学校工作总结，还有《给家长的一封信》。更多的刻写任务来自教研组，那时小学语文强调“落实‘双基’、提高能力”，按说教法多种多样，但最管用的还是“多做练习卷”。教研组里经验丰富的教师搜集整理出许多“试题精粹”，我则利用休息时间趴在钢板上一丝不苟地刻写。

　　刻蜡纸还真是一门手艺。刚从文具店买来的钢板，呈长矩形，黑黝黝的条纹非常细腻。上面覆盖蜡纸，散发着一股好闻的机油味。高档一些的，钢板四周还有一个木垫子，将整块钢板扩大到比A4纸更大一些的尺寸，刻蜡纸的手感就会随之提升。蜡纸差不多A3纸大小，上面印着小方格，便于刻写时保持纵横对齐。刻蜡纸用的铁笔，钢制的笔头既要尖，又要圆润。一枚笔头，刻一段时间后就得更换，否则很容易将蜡纸戳破。刻什么字体是颇为讲究的，我最拿手的是宋体字。顺着钢板的条纹，预设好字的大小，或横或竖，均衡用力，绝对不能像书法那样点提按捺、抑扬顿挫。凡是学校布置给我的任务，我都用宋体字完成。有段时间流行“庞中华体”，我也引申到刻蜡纸上，技术要求显然更高，但确实比宋体字更加活泼。

　　印蜡纸的技术更新得更快。我读村小学的时候，老师印蜡纸是“纯手工”的——左手拇指和食指八字形摁着蜡纸一侧，按定在办公桌事先放好的16K纸上，右手捏一把油墨刷子从左到右刷三下，油墨的黏性把蜡纸轻轻提起，左手迅速松开，取出已经印好的试卷，如此循环。有时候，因为印刷的不是本班级的试卷，老师也会让我当“小助手”，配合老师取出印好的试卷。有一次，我发现老师在印我们的期中试卷，结束后将沾满油墨的蜡纸丢弃在垃圾箱，我自作聪明地取出来，用抹布将它印刷在石灰墙上，我为此承担了“严重后果”，老师也吃一堑长一智，每次印好蜡纸，都付之一炬。

　　我工作之初，绝大多数老师还是“纯手工”印蜡纸。后来买来了箱式油印机，打开木箱，里面最主要的部件是一张钢丝网，刻好的蜡纸固定在钢丝网背面，正面就可以用蘸上油墨的滚筒印刷了，滚一遍滚筒取一张试卷，相当方便。那段时间，教研组里的试卷，基本上由我承包印刷，拿老教师的话说，就是青年浑身上下都是使不完的劲。其实，印蜡纸单靠力气是不行的，许多环节都得讲究技术。就拿调油墨来说，倒多少火油，怎么搅拌，都得慢慢摸索出经验来，太烂或者太干，只能印刷出次品。

　　后来，箱式油印机被滚筒式油印机替代了，可谓“极大地提高了生产力”。两者的原理其实是相同的，就是将钢丝网改进为滚筒，刻好的蜡纸依附在滚筒上，正好一圈。这样一来，加注好油墨之后，摇一圈就是印一张，非常方便。一个班级的试卷，几分钟就可以搞定了。凭我的经验，一张蜡纸最多可印三四百张，要是再多，随着蜡的损耗，印刷质量就得不到保证。我用过的最后一台油印机，是“电动滚筒式油印机”，原理与手摇式完全一致，只是马达代替了手摇，印刷效率更高而已。

　　前段时间单位乔迁，我整理出一刀当年的试卷，叠得整整齐齐，都是我当年执教毕业班的“复习卷”。看着这刀试卷，我就想起初为人师那段刻蜡纸岁月，似乎不曾远去，还能闻到油墨的芳香。