※爱物记

　　我家里有一只低矮的方凳，名唤“拔秧凳”。顾名思义，它是插秧季节拔秧时坐的凳子。

　　我们农村以前有这样一个传统习俗：女儿出嫁后的第一个春耕前，娘家要给女儿赠送拔秧凳、拔秧伞、草帽等农具。当时，我虽说已“跳农门”，但结婚时在农村，婚后也住农村，所以妈妈还是按农村的习俗置办并送来了。其他物件后来逐渐破损掉，唯有那只拔秧凳依然完好。再后来，老宅征迁，许多东西扔的扔、送的送，我唯独舍不得丢弃这只拔秧凳。因此，它也“移民”到了城里。

　　拔秧凳上面有一块长方形木板，底下由四根木腿呈八字形支撑，还有两根小横档，底部由两根稍宽的平滑横木固定。先辈们很智慧，这样设计的拔秧凳，能在水田里“纵横驰骋”，想往哪个方向拔秧就把凳子拉到哪里，丝毫不用担心陷进水田里去。

　　妈妈送的拔秧凳虽然没下过田，但它常把我带回前半生拔秧的时光。记得在生产队集体劳动的年月里，春耕、双抢时节，生产队总是把大片秧田分成一块一块，分派给妇女劳力，每块秧田用写上名字的竹条作记号。妈妈总是天蒙蒙亮就出工，姐姐看妈妈辛苦便去帮忙。我很好奇，以为好玩，就去轧闹忙。可家里没这么多的拔秧凳，我就带个小洗脚桶，倒过来放在水里。这样，也能滑来滑去。不过，我拔下的秧苗总是泥巴一串串的，于是就在水里甩，甩不掉就用手扒，整个人搞得像个“泥小鬼”。姐姐说我不在家享福反而自讨苦吃，傻。妈妈哭笑不得，说我帮倒忙，就劝我回家去。

　　后来，实行联产承包责任制，我有坐着拔秧凳拔秧的机会了。我们一家分工合作，我不太会种田，就被分配去拔秧。“看人挑担不吃力”，一上阵，才知道拔秧虽称不上体力活，但是一门技术活、艰苦活。手指尖尖手臂长，左右开弓来回拔。我坐在凳上，弯着身子，两手一前一后，互动配合。两手贴着水田将秧苗使劲往自己方向拔。一开始，抓得太多，又用力，把秧苗都拉断了。后来，在姐姐的指导下，我把握好数量，借力就势一握一提，才有好转。如此反复，直至两手盈握，便抽取身边的稻草扎成一把，置于身后。别看老坐着，可几小时下来，双臂酸痛，腰部也因长时间保持一个姿势而酸痛得难熬。几天下来，手上起泡，手指间溃烂。回家蘸上碘酒，钻心的痛。有时还要忍受蚂蟥的侵扰、蚊子的叮咬，真是苦不堪言。遇上晴天，汗滴水田；遇上雨天，湿哒哒难受。哎，“谁知拔秧活，一说皆是苦”。

　　一只普通的拔秧凳，承载着乡土乡情与恒久的传统和艰苦的生活。虽然摆放在如今的家里显得格格不入，但我视它为家中一宝。在我后半生里，我爱它依旧。