※欢喜记

　　去菜市场买菜，老奶奶指着箩筐里的大白菜说，这个时节的大白菜最好吃了。

　　“春之早韭，秋末晚菘。”菘指的就是大白菜。菘这个字多雅致，大白菜就显得忒俗气了。

　　我喜欢吃大白菜。买上两棵，一个礼拜的蔬菜就不缺了。自从女儿寄宿后，实在懒得在家里做饭，要做也经常是简单的两个菜：清炒大白菜，番茄烧鸡蛋。

　　周末女儿回家，买了螃蟹大虾，她爹喜滋滋地说：托女儿的福，总算吃到一顿好的。遂絮絮叨叨向女儿告状：你不在家，你妈虐待我。

　　哈哈。此君甘油三酯超标，我倒觉得多吃些大白菜委实无妨。

　　况且，大白菜多好看啊，君不见中国画中常常出现大白菜的身姿，可见不是俗物。据说齐白石擅画大白菜，三两笔淡墨，淡淡勾出一株大白菜，再画上几个柿子，取一个雅致的名字：《一世清白》，立马变成一帧挂得厅堂，供人赏玩的清雅小品。

　　好看也罢了，乡下人在乎的还是实际的好处。小时候过冬，几乎每家楼道里都要储藏一些大白菜。一个个胖娃娃似地垒在壁角，煞是可爱。

　　除了大白菜，楼道里还堆了煤饼。冬天要生炉子嘛，炉子上煮一锅大白菜炖肉，屋子里热气腾腾，香味一个劲钻进鼻孔里。我和弟弟，端个小花碗，拖着长长的鼻涕守在炉子旁。

　　大白菜还可以煮年糕、下面条，煮面疙瘩。啥是面疙瘩呢，就是和好的面，拧下一个一个疙瘩，下到锅里，再加一把剁碎的白菜叶子，等到雪白的面疙瘩一个个浮起来，舀进蓝边大碗。我和弟弟一人一碗，头抵着头，吃到额头上沁出汗珠。因了那一碗面疙瘩，记忆里童年的冬天，总是暖烘烘的。

　　大白菜的帮子，脆脆的，切成长条，放在碗底，上面覆几块咸肉，放到灶头上蒸。蒸至酥烂，肉味浸到白菜帮子里。母亲极喜欢吃这一道菜，前两天，念叨着要去菜场买一块肉回家腌，蒸大白菜帮子吃。母亲住到城里，念念不忘的仍是故乡的风物。

　　实则素的菜，借一点荤气，吃起来极有滋味。母亲贪恋的，不过是那一点旧时光之味。肉是再也不敢多吃，一盆咸菜蒸大白菜，菜吃得精光，肉没动几片。

　　我爸在乡下种了几年大白菜。收获时节，也不售卖，只是割了一大堆放进蛇皮袋，背到我家。若有人登堂入室，定疑心我家是卖大白菜的。

　　有一次，我爸背了一株白菜王。大约几十斤重。那株大白菜，整整吃了两个礼拜，吃得老远都能闻到我身上的白菜味。

　　说实在的，吃了那株白菜王，我有点吃伤了，很长一段时间不想碰大白菜。后来，我爸不种大白菜了，改种黄秋葵。于是我家的客厅经常垒着小山似的一堆黄秋葵。

　　再后来，我爸进了城，乡下的地荒了。我家再也不见大白菜、黄秋葵的身影。我忽然觉得有点怅然若失。

　　有些东西，失去了就永不会再来。譬如，堆满楼道的煤饼和大白菜。

　　说起那个卖煤饼的人，总是趁着凛冽的寒风尚未到来，大雪尚未封门之时来到我家。现在，家家户户用上了管道煤气，不知那个卖煤饼的人去了哪里？他黑乎乎的大手印，还印在我家老房子的墙上呢。