※蚕桑记

　　如今的乡下，再不见了剥桑条皮人家。但是，在我的童年里，这几乎是每家每户都会做的事儿。

　　那时，还没有承包到户。春蚕是公家的，桑树也是公家的。大眠以后，蚕宝宝的食量大增。每天下午，几个壮男会剪下大捆大捆的桑枝，安放在指定的一两户农家里。晚上，村里的妇女们不约而同地去摘桑叶。结束后，把一筐一筐桑叶称了斤两，折算为工分。就这样，那几家门前的场地上，光秃秃的桑条就堆成了一座山。第二天早上，会计将桑条分成一堆一堆的，并分别安放了一张写有号码的小纸条。出工时分，一声哨子响，各家各户的劳力很快就集合了过来。然后，以抓阄的方式获得自家的那堆桑条。

　　父亲将桑条拿回家后，往往会遮上些稻草，保持新鲜。午饭后歇工，父亲就会将这些桑条夹烂。走廊的柱子上已经绑了夹子，是用两根竹片组成的。上面开了口子，父亲把桑条往下一扣，再往后一拉，只听“咔嚓”一声，那桑条就“皮开肉绽”了。为了剥完整，父亲会倒过桑条重复一次。“咔嚓”、“咔嚓”……壮年的父亲速度很快，转眼就夹烂了一小堆。我们姐妹几个，连忙剥起皮来。桑条上有些凸起的结疤像针尖，绽开了皮的条干有汁液，滑腻腻的，不太好拿，所以一不小心就会弄破小手。有些桑条又粗又硬，剥起来可得费好一番劲才行。

　　我们把剥下的桑皮整整齐齐地晒在水泥场上，再把裸了身子的桑条晒在旁边。父亲说，这些桑条防蛀虫，可存放长久些。晒干的桑皮一天天汇集起来，扎成两大捆的时候，父亲就用扁担挑了到大队供销社换钱。几分钱还是几角钱一斤，我记不得了。但记得这一天，父亲会打回来一大碗白白嫩嫩的豆腐，外加几块香喷喷的豆干。这可是我们下饭的佳肴了。有时，父亲会5分或者1角地分给我们自由支配。于是，铅笔啦、橡皮啦、橘子水棒冰啦，就会光顾我们了。

　　春蚕上山前，桑条分得更多了，收油菜、割麦子的农活也更忙了。父亲无暇，我们就自己夹着试试。但是，“看人挑担不吃力”，或者桑条也会“欺小怕大”，我们使出了吃奶的力气，也不能顺当地拉出来。那桑条也只是擦破了点青皮，如何能剥下来？奶奶就教我们用土法子：拿来铁锤一下再一下地敲打，把桑条的皮敲裂了，也就勉强能剥下来。

　　父亲不舍得把桑条皮浪费了，就把余下的桑条浸泡在池塘里，待到空闲时拿上些来夹烂了让我们再剥。不过，这些桑条总不及新鲜的容易剥。但想起那些铅笔啦、橡皮啦、棒冰啦，我们还是咬着牙起劲地剥。印象中，我们的学费是两元五角一个学期，所以卖桑条皮的钱基本能应付姊妹几个的费用了。

　　父亲告诉我们，桑条皮的用处是造纸。我问，这么厚实牢固的桑皮造出来的纸是不是特别好？父亲点头肯定了。我想，课本的纸张漂漂亮亮的，一定是桑皮做成的吧。于是，就更加用功读书了。