※往事风

　　虽然忘记了自己最后一次用钢笔写字是什么时候，但小时候盼望拥有一支钢笔的心情却记忆犹新。

　　父亲是生产队的会计。打我记事起，就发现父亲的中山装左上袋盖上插着一支钢笔。银色的不锈钢笔帽，湖绿色的塑料笔身。拔下笔帽，就露出一个细细尖尖的笔头。笔头下面紧贴着黑黑的“肚皮”。据说墨水要从这肚皮里慢慢流出，才能写出流利的汉字。钢笔是生产队用公款买的，所以父亲保管得格外认真，常常笔不离身。拨打算盘的时候，父亲并没有放下钢笔，而是将它搁在拇指、中指和食指之间。算盘珠子拨得啪啪响，钢笔也随之前后左右地移动。停下拨珠，竖起笔杆，写起字来一气呵成。有一次，我发现父亲将笔杆插到算盘珠档里，顾自去取香烟摸火柴。我连忙趁机拔出钢笔，把玩起来。父亲见状，倒没有一把夺过去，只再三叮嘱，捏紧，千万别掉地上，万一折了笔尖，那就报废了。

　　我对钢笔的好奇不止于此，还迫切想知道它怎样吸墨水。每到写尽墨水，我都自告奋勇帮加墨水，父亲就在一旁指导。我旋开笔杆，笔尖朝上，挤压吸管，再将笔头倒转过来伸到墨水瓶里。父亲关照说，笔尖一定不能触碰瓶底，浸到墨水了，就慢慢放松，钢笔就会自动吸进墨水。第一次吸墨水后，要将笔尖竖起，轻弹吸管，对着阳光，查看墨水吸到了什么位置，然后轻轻按压，观察吸管中墨水上升到最高处的时候，再倒转过来第二次吸墨水。这样的步骤，反复两三次，就能加得满满当当了。

　　小学四年级，老师终于允许用钢笔写字了。我央求父亲给我买一只，他爽快地答应了。我的第一支钢笔是“玉米笔”——外形酷似长在杆子上的老玉米。相对于不长的笔杆来说，笔身显得粗壮，笔套是深绿色的，那是玉米秆上的叶子，笔身当然是玉米黄，表面凹凸有致，握在手上给人玉米粒的感觉。第一次写钢笔字显得神圣庄重，因为如果写错了，是没有办法用橡皮擦改的，所以点横竖撇，格外细心。那天的回家作业并不多，但比往常多用了半个小时，可字却没有比铅笔写得端正多少。

　　那时候，同学们都拿着自己的钢笔在班中“献宝”，好像攀比是人的天性似的，大家各自交换钢笔，反复观摩，互相夸赞。其实大都是统一品牌的“玉米笔”，顶多也就编号数字有细微差别罢了。个别同学的钢笔还是哥哥姐姐用剩下来的，甚至在笔身上缠了橡皮膏带，像个伤病员似的。即使这样，还会渗出墨水来，真使人泄气。这些同学自然没法与买新钢笔的同学攀比，只能默默羡慕。老师审时度势提醒大家，要提高警惕，防止被偷窃。真是一语点醒梦中人，大家立刻感觉到了保管的重要性。在老师的建议下，班级建立了值日制度，但就算这样，一个学期没到，班里还是少掉了几支。问当事人是怎么丢失的，常常连他自己也说不清楚，结果只能不了了之。

　　初中时代，我每年都能够评上三好学生，也能问鼎各类竞赛桂冠，得到的奖品不是钢笔，就是笔记本，自己再也没有特意买过钢笔。工作以后，每学年初都会准时发放教学用品，钢笔是用来备课的。还有一种蘸笔，专用于批改作业，笔尖呈菱形，笔杆长长的，不用的时候，笔尖就斜搁在红墨水瓶口。我总觉得，这种蘸笔就是马克思在大英博物馆里写《资本论》时所用鹅毛笔的2.0版。

　　说起来也巧，我刚教书的时候，高年级有一篇课文叫《挂两支笔的孩子》，写陆小亮生日这天妈妈给他买了一支三色圆珠笔，加上他原先的钢笔，就经常将两支笔插在上衣口袋里，多显摆呀！不怕笑话，我小时候也有过这样的虚荣心。那时，我与同桌轮流，隔天就能在草绿色军装口袋里插上两支钢笔，挺一挺胸脯，反剪着手，踱上几步，一股知识分子的感觉油然而生。

　　钢笔到底何时开始越用越少，以至于束之高阁，我还真不能确定。只记得自己1999年用上电脑以后，就嫌用笔写字太慢，一下疏远了钢笔。与此同时，市面上出现了水笔，有着钢笔类似的功能，但携带使用更加便捷，大家趋之若鹜，成了当下会议资料袋中的必备品。

　　在我书桌的抽屉里，至今保存着好几支用过的和没有用过的钢笔。尽管知道自己不会再用，但每次整理都舍不得遗弃，总觉得有一种难以割舍的情怀。其中的一支，我曾用它花一个月时间，一字一句地写了部十多万字的小说，装订成册，保存至今。