※往事风

　　煤油灯放在墙洞里，昏暗，灯光有些晃动。灶屋的方桌上，摆放着几只粗瓷大碗，里边的菜黑乎乎的。有炒苋菜、炒螺蛳、蒸马兰头干、霉干菜，还有难得上台面的雪菜炒猪肝。一家人开始吃晚饭，米是冬霜米，吃起来有股霉味。不善喝酒的父亲，不知哪来的好心情，倒上半小碗黄酒，一小口一小口地咪着。继母怕我去夹那猪肝，照例向我一个劲地眨着白眼。我心领神会，也很知趣，碗上夹些马兰头干和霉干菜，悄无声息地离开桌子，到外面抬饭碗吃。这是我10岁那年的某一个黄昏，全家吃晚饭时的原初印象。

　　解放初期的农村可以用“贫穷落后”四个字来概括。随着生产的发展，农民的生活渐渐得到改善。在正常年景下，虽达不到丰衣足食，但基本上能吃饱肚皮。农民是最会过日子的，并不宽裕的生活，让他们学会精打细算。除了农忙时节，早上以吃粥为主。桌上几只或大或小的蓝边碗里盛满热气腾腾的粥。多数是白米粥，有时加入一些蔬菜杂粮，煮成菜粥、豆粥、番薯粥等。至于过粥菜，盆子里几片咸萝卜干、几根霉干菜或酱黄瓜就对付过去了。中午的白米饭，粒粒珍珠似的。对干了一上午农活的人来说，那简直就是一种享受。菜可以不讲究，饭一定要盛满、拍紧，还要堆出尖来。吃起来如同风卷残云，饭碗一空，马上再盛第二碗。晚上有时喝稀，有时吃干。但许多时候吃的是炒米饭，先把米在锅里炒一炒，然后加水做成饭。这样的饭，因米粒膨胀，看起来量是多了，味道也很香，但极易消化，所以饿得也快。当然有时也会改善一下伙食，比如麦收后会包上一顿馄饨，也会做面条吃。自己动手做的杜做面，宽宽的厚厚的，吃起来既有嚼头，又有一股特别的麦香味。

　　地头田间，人们嘴巴一空，少不了要谈吃的，歇烟时也少不了去家里找些点心吃。所以，农家饭镬的蒸架上是不能空的。有时蒸上几只毛芋艿或洋山芋，剥去皮，蘸上少许盐巴，咬一口，糯糯的；有时蒸上几块番薯或南瓜，香甜可口，别有味道；有时蒸上半蒸架麸皮粑粑，虽粗糙，特耐饥。最有意趣的是蒸露粟(玉米棒)，一边走一边啃，像吹口琴似的。实在没有东西可吃，在碗橱里抓一把炒蚕豆也成，或舀半碗面粉，加水掏成糊状，用汤匙逐一投进滚水里，不消一会工夫，一碗热腾腾的面疙瘩就进了肚解了馋。至于一些上好的点心，想享用是要有理由的：撑腰糕——二月二；青团子——清明节；粽子——端午节；月饼——中秋节。而米糕和肉馅粑粑，一般要在过年、办喜事、孩子满月或做客人时才有机会品尝。

　　农民的自留地，是一个家庭的蔬菜基地，什么都种。所以他们餐桌上的菜肴也是五花八门的。豇豆挂满棚了，采一把，用手掐成寸把长，灶口生一把火，一炒一焖，就可出锅；茄子见长了，或切成滚刀块炒着吃，或在饭镬上蒸熟，放在铜勺里用菜刀捣烂了，放些酱油，再浇上个“油屁”；青菜绿满园了，随时都可去割上几棵，炒好端上桌，青翠欲滴。餐桌上的时鲜蔬菜通常还有：姜丝炒青南瓜、咸芥菜炒竹笋、酱炒羊眼豆、盐煮青毛豆、清蒸萝卜片、炒地蒲以及丝瓜汤、冬瓜汤等等。还有冬天的咸菜卤烧油菜秧，不用油，喷喷香，这是家乡女人们的一大发明。至于野生的荠菜、马兰头、阿姆芹、蛤蟆叶、地滑塌(地衣)等，更是大自然的馈赠。

　　那时候，几乎每家的屋檐下都有一个酱甏和臭卤甏。什么东西都可以酱着吃，黄瓜、生瓜、茄子、萝卜……这些东西只要酱上一夜，吃起来格崩生脆。什么东西都可以臭着吃，豆腐、豆腐干、冬瓜、毛豆荚、苋菜梗……这些东西臭中有香，香中带臭，味道最是独特。

　　家家都有腌菜缸。青菜、雪里蕻菜、瘤芥菜、萝卜、大头菜都可以入缸腌。菜腌起来保存期长，食用也方便，吃饭时用手在桌子底下摸一把就装满一大碗。村里人喜欢咸味，他们相信，多吃盐有力气。

　　餐桌上除了蔬菜，也时有荤腥。有一个时期，为了割所谓的“资本主义尾巴”，养家禽是限量的，但我们村的干部执行中还算灵活，鸡鸭一人可养一只。所以像调散蛋(水蒸蛋)、韭菜炒鸡蛋这样的菜，桌面上也常能见到。晚饭过粥也时有咸鸭蛋。不过，一只咸鸭蛋是要一劈四的，一人只能吃一小叉。咸鸭蛋的蛋黄冒着金黄色的油星，味道最好，十分诱人，但蛋黄往往不居中，根本劈不匀，想吃蛋黄多的那一叉，就看筷子的动作快不快。

　　春天，有酱肉炒青菜；夏天，有咸肉烧冬瓜，但那肉总是切得薄如纸片，并有边角微微卷起的情状。鲜肉是难得一见的，除非过年过节或办红白喜事。当然，家里来了客人，也会去供销社的肉店里割点肉或杀上一只鸡。一般情况下，只杀公鸡，因为母鸡是留着生蛋的。会捕鱼捉虾的人家，或去田头钓黄鳝，或在傍晚用赶网在河边赶几网。在这个鱼米之乡，只要自己肯动手，尝个鲜、打个牙祭那真叫“小菜一碟”。再不济事的，随便到哪个河埠头的河桥石上，摸几把螺蛳，或剪去屁股，来碗酱爆螺蛳；或滚水里一烫，用针挑出肉，来盆螺蛳肉炒韭菜，不仅好吃，也算是开了荤了。

　　我是个乡下人，吃了足足二十年的农家饭。对农家饭的记忆，不仅是我留在舌尖上美好滋味记忆的一部分，也是对普通平凡人生的记忆，对曾经的痛苦和欢乐的记忆，更是对一个年代、一段历史的记忆。