※在路上

　　学茶之人，对龙井茶自然多了一份追求。古时龙井茶分“狮、龙、云、虎、梅”，分别产于西湖区的狮峰、龙井、云栖、虎跑和梅家坞一带。这几个区域出产的龙井茶被称为“西湖龙井”，以狮峰龙井最佳。只可惜，狮峰龙井可遇而不可求。

　　四月初，为寻一口好茶，龙井茶产区一一走过。走进龙井村时，天空云层密布，远山在云雾中若隐若现，空气湿漉漉的，雨又将来袭。山坡上，采茶工正在与天气赛跑，一刻都不抬头地采摘茶芽。与自然打交道，就是看天吃饭，充满了许多的不确定。梅家坞山势较低，平均气温较高，加之龙井43号茶芽发得早，去年初春的一场大雪，冻坏了不少茶园，茶农损失惨重。采茶季遇上雨水，也会影响当年茶叶的香气。对龙井茶有期盼的茶人，每年这个时候，天天都在关注天气的变化。今年算是个好年景，年初雨水充沛，采茶那些日子，天气又多数晴好。

　　能被称作“西湖龙井”的龙井茶数量有限，产自狮峰核心区域的高品质茶更是少之又少。这样的茶一般不上市场流通，守候多时的茶商只等出锅就要带走。虽然你看着茶农在路边现场炒茶，但这茶青很有可能是外地茶。明明家里只有三亩的茶园，一个茶季却能卖出上千斤的“自产自销茶”，这是西湖龙井产区的寻常事。在我看来，这也是西湖龙井之殇。

　　茶农李老师的家不在路边，而是在半山腰。走入巷子爬上几十级台阶，才能到他家。院子里支起了临时帐篷，在这个采茶季里遮阳挡雨。院子中央的架子上一层层堆放着竹扁，里面是正在萎凋的茶青。阳台屋檐下是杀青机，走进院子时，李老师正在一旁监督整个杀青过程。

　　李家是炒茶世家，李老师的父亲就是当年远近闻名的炒茶大师。据说那时供销社收购的优质茶叶必须有李老师父亲的签章。祖辈积累的智慧，一直传承到李老师的手里。他是一个很有个性的炒茶大师，在龙井村有自己的茶园，又身怀炒茶绝技，所以他的茶永远不愁卖，很多茶叶商人都慕名而来。曾有个上海的茶商，将李家的故事大做文章，拿他的茶在上海炒到三万元一斤的价格。第二年茶商又来收茶，得意地跟他讲这个事。李老师回复他：“你走吧，我的茶不卖给你。”他说，与这样的商人相比，他倒是更愿意帮助那些刚刚起步、脚踏实地的经营者。

　　说起家族茶业的传承，李老师一边炒茶一边摇头。“这样的好茶，喝一年算一年吧，年轻人是不会下苦功夫的。”龙井茶的炒制手法复杂，有抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨等数十种，青锅、回潮、辉锅三个过程。经历高温与力量的双重考验后，扁平、饱满、匀齐的龙井新茶才算真正问世。

　　李老师将同一片山头、同一次采摘的茶一起制作保存，并在每个袋子上贴好日期标贴。之所以将不同批次分开，是因为每一次采摘制作，由于时间先后、天气原因，滋味都可能有所差异。保存时将块状生石灰用棉布袋包好放置在缸底，茶叶置于之上，用生石灰吸收茶叶中的多余水分，这样传统的方式比用热风干燥更能保留龙井的清香。

　　手捧一杯几日前制作的龙井新茶，阵阵清香沁人心脾。茶汤入口过喉，所到之处留下丝丝清甜，唾液腺也活跃起来，生津感尤为明显。在茶类里，龙井茶对很多人来说太寡淡。如此的“无味之味”，怕是只有心足够安静、味蕾足够敏锐的品茶者，才足以品味其中的“至味”。