爱花是农村孩子的天性。记得小时候，伙伴们都喜欢到田头赏花、采花。春天一到，满田畈的油菜花、紫云英，任我们采摘。房前屋后的桃花特别艳丽，院子里的栀子花香气扑鼻，诱得我们小手发痒，大人不让采，我们就偷着采。

　　最让我心动的倒不是那些种养的花，而是野生的蔷薇花。它们有的长在荒坡野地，有的爬上老屋的院墙。我也说不好为什么偏偏钟情于野蔷薇，反正那开放着的密密层层的粉红色小花朵，很让我着迷。我常常走近它们，贪婪地吸着随风送来的阵阵幽香。蔷薇一茬一茬地开着，花季比桃花、玫瑰更长。野蔷薇枝条上长满刺，一不小心就会划破手。用洁白的花瓣按在伤口上，血也止住了，痛也不痛了，欢快的笑声飞出心窝，飞向旷野。

　　村子里有户人家的院墙上开满了野蔷薇。院墙很高，主人很凶，我们轻易采不到那里的花，心里就来气，觉得花也欺负人。其实墙上的蔷薇不是霸道，也不是欺负人。它们像人一样，只不过想往高处走一走。它们的适应能力很强，有一点土就能栖身。它们把根扎进墙缝，像怀揣着使命似的，给破败的院墙以风景和安慰。

　　野蔷薇是极其平凡的一种花木，如果刻意要从它们的形象中寻求超凡脱俗的启迪，将会一无所有。只有以生命的眼光亲切地注目它们，也许会有所发现。在我看来，这些野蔷薇其实是有想法的。它们虽然出身卑微，家族里的很多兄弟姐妹无法离开荒坡野地、沟壑篱角，一辈子死守在那一亩三分地上。但是，只要有机会，它们不安分的心就会飞起来。随着飞禽，随着走兽，随着风力，终于站到高处。

　　我仔细观察院墙上那些牵丝攀藤的野蔷薇，那些粗壮的枝条是从地上长起来的，它们的主根扎在地下。我明白，野蔷薇爬得再高，也离不开土。就像我们人一样，走得再远，也难离故土。野蔷薇和地里的庄稼一样，也是从小处开始，逐渐浩荡的。无论是长在荒坡野地还是老屋院墙，开始一簇一簇，然后是一方一方，最后是起伏荡漾，成为风景。因为有了这芳香四溢的野蔷薇，才使得寒碜的乡村有了某种诗意和意外。

　　走近一丛野蔷薇，就如同走进了一篇土地的散文。野蔷薇花有红的、白的、粉红的，但并不鲜艳；野蔷薇花很香，但并不浓郁，跟土地的朴素和低调相似。从泥土里走出来的花木，总带有泥土的基因。它们很少喧哗，这也近于朴讷的农人。都是从土里走出来的，一个叫草木，一个叫草民，一样的姓氏，一样的品行。连它们的种子也是，多是泥土的色调。每次走近野蔷薇，总有一种感慨。人生一世草木一秋的警示，真是天道循环的大道。苍苍者天，茫茫者地，野蔷薇的偃仰沉浮，顽强与不屈，不仅让我看到了生活中的美，更让我感到了世界的生意。

　　我曾有过移栽野蔷薇的想法，打算种在屋后那块地的西头，那儿正好是一处坡地。但祖父不让种，说这东西牵丝攀藤的，又浑身是刺，怕引来蛇虫百脚(蜈蚣)，不安全。祖父说这话时，似乎没有商量的余地，我只好作罢。就在祖父患恶疮死后骨殖入土(棺木换成骨殖甏重新下葬)的第二年，在他的坟头上竟然长出一簇野蔷薇。我不明白这是什么来路和因果。看来野蔷薇是自由的，无拘无束，生生死死，循环不息。

　　天色渐暗，周围的树木花草已逐渐模糊起来，只有祖父坟头上那簇野蔷薇，还坚持着清晰的轮廓。从枝叶的间隙中望去，是河水的点点波光，在几条小船的剪影之间凌乱地动荡……