※人世间

　　我一直不明白，他为什么要叫烂鼻头。

　　我曾仔细观察过他的鼻子，一点问题都没有，端端正正的，略微有点发红。可冬天里，谁的鼻头不红呢？倒是他的耳朵长冻疮，从冬到春，风吹裂的日子，总血糊糊的。他似乎很爱笑，见着谁都笑。一笑，眼睛成了一弯月牙。

　　我也一直不明白，自己为什么会喜欢他。

　　也许是因为他叫我小名时，总带着那么点亲昵，在红字后面拖个尾音。在他笑意盈盈的眼波里，显得余韵袅袅，意味悠长。他曾开玩笑说，要把二儿子“嫁”给我——作为长女，我妈早说过要招女婿的。他那天戏谑我，窘得我的脸赛过西边的夕阳。于是，我决定不喜欢他了。可第二天他照例韵味十足地喊一声“阿红——”，配上一弯笑意，我就原谅了一半。另一半，当他的担子放下，我那么点东摇西摆的决心就随着扑鼻而至的浓香，被涌上来的口水淹没得无影无踪了。

　　其实，我早已记不清他那副酱鸭担子具体是什么模样，好像有一个锅子，里面是熟食，另一边是砧板和刀具。斜阳里，他挑着担子，喊上一嗓子“酱鸭豆腐干要勿——事件(嘉兴方言，即什件，指鸡鸭内脏)两块一个！”

　　我最喜欢他的“事件”，鸭胗，鸭肝，外边用鸭肠紧紧捆住。煮的时候跟鸭子一起下锅，浓郁的汤汁完全浸入其中。他细细地切成薄片，装进我递过的白瓷碗中，洒一小撮葱，再舀一勺汤，香味瞬间就弥漫开来。每次我都想趁着把碗端进屋的空档，偷偷吃一片，可他码得太整齐，缺一片就会露出马脚，只好盼着他下次装盘时弄得凌乱些。

　　如今已很少看到这样的“事件”了，每次吃鸭胗鸭肝，虽然也切成薄片，装在更精致的白瓷碟中，但嚼在嘴里完全不是儿时那种味道。

　　哪种味道？鸭胗的脆，鸭肝的糯，鸭肠的韧，酱鸭的鲜，桂皮的香，冰糖的甜，有弹性，有韧劲……一切妙不可言。

　　只是可惜，这样的美味是奢侈的享受，母亲在双抢时才舍得给我两块钱，叫我买一副改善下伙食。他大约是算准了开饭的点，也算准了双抢季节大人们忙得没时间弄菜，当他的吆喝声响起时，很多跟我一样的孩子，都拿着碗跑向他。他拿起脖子上的毛巾擦擦脸，擦擦手，然后一个个切好装好。完了总不忘叮嘱一句：当心，碗端牢。

　　以母亲的节俭来说，“事件”和酱鸭自然不会经常光顾我家，但他的豆腐干要便宜许多，一块钱能买五块，两块钱就可以装上一小碗，汁多味浓，油漉漉的。在那个缺少脂肪，没有多少油水祭五脏六腑的年代里，不啻是种绝美佳肴。最让我兴奋的是，如果有碎了的豆腐干，他也会白送一片两片的。尤其是卖到最后，兜底去的话，连汤带碎屑一股脑儿全给了你。那是捡到一笔大财富的喜悦。

　　记得有一年暑假，父母开船去了，家里只剩我和妹妹。不知道是不是遗传了母亲的节约，姐妹俩居然每天吃桐乡辣酱拌饭——那酱是开春时家里造楼房剩下来的。爷爷看着我们摇头，再这样吃下去要成瞎子的——他说夏天吃辣椒伤眼。村里人除了夸赞，都劝我们买点烂鼻头的豆腐干吃，否则营养不良了。我和妹妹终于拿着碗来到了他的摊子跟前。那是我第一次看到他出错，把一块钱的豆腐干数成了六块。我朝他诧异地看，他却好像浑然不觉。只是，他笑得那弯月牙更弯了。

　　后来，忘了是哪一年，他的酱鸭担子便不再出现在小村子里。再后来，母亲说他跟着儿子去了城里。

　　长大后，我吃过很多地方的酱鸭，有名的，没名的，真空包装的，现场制作的，蜜汁的，咸香的，可总是不及记忆里这副担子上的。