最近喜欢怀旧。朋友到家里小坐，聊起各自子女，不免想起自己的曾经。尤其说到儿时的吃食，不禁想起村里的咸菜。

　　上初中的时候我住校，菜是自己带的，常常是一搪瓷杯子的冬菜就要吃一个星期，偶尔会在学校的食堂买一个冬瓜汤或豆腐汤改善一下。冬菜是自家做的，地里收来的雪里蕻，洗净晾晒后切碎，用盐腌在一口缸里。几天后就把它们装在一个小口的甏里，挤压得结结实实，最后在甏口和上泥，倒放在地。尽管每年都做，但并不是每次都能成功，有时做得不好就会很酸。从甏里摸出来的冬菜不用洗，放在碗里，滴几滴菜油，烧饭时蒸一下就可以吃，有点咸，有点硬。

　　记忆较深的是做大头菜。地里收来的大头菜连着青绿的菜叶，先到屋后的河里洗干净，放在竹匾里摊开晾晒。等晒到大头菜的皮起皱时，用小刀削去上面的根须，再剖成一片片的薄片。同样要用盐腌制，一边撒盐，一边不停地用力搓揉，然后整整齐齐地叠在一个大缸里，用石头压几天，最后再装入甏里。做得好的大头菜很香，切成丝炒边笋，或煮汤，都很鲜。

　　另外还有一种踏菜，也就是腌制的青菜。自家种的青菜都很大，瓢白叶大。剥去黄叶，削去菜根，洗净晾干后，同样要整齐地叠在一口缸里。缸不大，比较深，洒上盐。我的任务是站到缸里的白菜上，使劲地踩，直到有“菜露”出来。经常是晚上，昏暗的灯光下，一个女孩子挽起裤管站在缸里一下一下地踩，母亲叠菜撒盐，弟妹在边上羡慕地看我，斑驳的墙上跳跃着欢快的影子。踏好的菜同样要用两块石头压实，等白白的菜帮子变成金黄就可以吃了。生吃很脆，跟粥是绝配。

　　如今，父母搬到镇上已十多年，家里的老房子马上要拆迁了，墙角的缸甏早已不知去向。也不知道，现在村里人还做不做冬菜、踏不踏青菜了。