从手机里翻出从前的照片，讶异从前皮肤怎么那么嫩，脸肥嘟嘟的，现在瘦了，下巴尖了。原来是胶原蛋白流失掉了。

　　可那时候多傻，嫌自己胖，穿收腹裤，拼命勒出一个小蛮腰。晚上脱掉衣服，皮肤上还有一圈一圈痕迹，像印花一样。现在，丝袜都不肯再穿，只穿棉布，又宽又大，像从尼姑庵里跑出来的，可是舒服自在。

　　到底是舒服自在最要紧。

　　有人对我说，怎么老穿白，多不吉利。要是从前，心里多少会有点不自在。现在，这一点不自在也没有了。

　　一个人，活到一定年纪，渐渐就会爱惜自己。不喜欢扎堆，那就一个人待着。素心清静，就是一种美好的生活。不必一定要住很大的房子，非常华丽的装饰。只要一间小屋，木桌，木椅，一个舒适的床，一扇落地玻璃窗，窗外看得见花开花落，四季更替，就可以了。

　　若是一颗心清静了，这个世界大概也就静下来了。

　　久居闹市，耳朵里早充斥着汽车的轰鸣。只有安静下来，才能听见鸟鸣声，那婉转、绮丽的调子，从柳荫里、花树上传出来。

　　那一株花树，不知为何到这个时节还在开花，风一吹，底下的小径上落了一地。仔细一看，却是一地黄叶。

　　到小区楼底下的小花园走走，即使是随便走一走，一颗心亦觉得妥帖而欢喜。

　　不见桂花树，但可闻见桂花的香气，浓稠而甜蜜，一点一点攫取了你的心。

　　楼下的那一个小花园，圈了白色的栅栏，边上摆着一把木头长椅。有几个老人经常坐在那里聊天。其中有一个认识我，见到我总是打招呼。

　　有一次，见我拖着行李箱，大声说，又出去啦。

　　现在的我，偶尔外出。更多时间似乎更喜欢宅在家里。

　　尤其是下雨天，哪也不想去。只想懒洋洋的，翻几页书，喝一盏茶，听几首曲子。随着岁月滋长出来的，不仅仅是白头发，还有一点智慧与淡然。

　　国庆时，小雨妈，舒和妈与我，三个女人带孩子去杭州云栖竹径爬山。孩子们雄赳赳气昂昂爬到了山顶上。三个女人却爬不动了，坐在一只亭子里歇息。

　　亭子曰“兜云亭”，一个极可爱的名字。想想古人真有雅致的情怀，见星辰摘星辰，见云兜云，仿佛小孩子一般有欢喜心。现代人，住在钢筋水泥的密林中，与自然的交流越来越少，于是愈来愈拘谨、古板，亦失去了情怀与古意。

　　记得十一二岁时，一个人骑自行车去长虹桥。那一座千年的石拱桥，底下流淌着大运河的碧波。一个守桥人，孤零零地睡在桥底下的一艘小船上。桥墩上雕了龙的儿子赑屃，我不认识那两个字，却无端地欢喜，觉得这一座石拱桥，桥上的栏杆，波光里的云影，都是古意盎然的。

　　那个黄昏，有一种幽远、空灵的美。我静静地伫立在桥畔，看夕阳如一枚咸鸭蛋黄，万物静默。静默之中，有炊烟从人家的屋顶上缓缓地升起来。我的心略略惆怅着，惆怅之中又有着暖意。

　　秋天，我喜欢跑到千亩荡畔去看芦苇。在《诗经》里，芦苇有个好听的名字——“蒹葭”。也叫芦荻。“枫叶荻花秋瑟瑟”，说的就是芦荻开的花。雪小禅说白马入荻花，银碗里盛雪，是佛之高境。是有中无，终是无中有。

　　何为真，何为幻，童年的我并不知晓，只觉得白茫茫的荻花好看，荻花深处的小庙好看，小庙里的关老爷好看。大红色的油彩，扛了一把大刀，威风凛凛的。

　　那一刻，稚童的心是欢喜的，因无所求，亦无所欲。

　　我还记得，念初中时我与一个名字叫玲英的女同学很要好。她长得瘦瘦高高，有很温柔的嗓音。那时候，我们经常一起去逛老街，买两件一模一样的毛线衣，紫罗兰与白的条纹，穿起来像两匹小斑马。

　　我们一起约定，长大了还要这样在一起。可是还没长大就闹了别扭。念初三那年，班上新来了一个女孩子王莉莉，与玲英走得很近。我吃了醋，好几天都不与她说话。玲英来找我，问我怎么了。我的眼泪就啪嗒啪嗒掉了下来。

　　她后来果然不再与王莉莉好。但再好的情谊哪里抵得过光阴。高中毕业，她去了哈尔滨念大学。放寒假时，我去她家，听她絮絮地讲，谈了一个男朋友，是个广东人，家里很有钱。

　　不知为何，我坐了一会儿就觉得索然。光阴已经走远，一切不复从前的样子。我与她，已并无太多的话可讲。

　　可我仍记得那些轻愁与古意的日子，我在一个名字叫腾云的路口等车。简陋的公路上，竖了一块站牌。一个小小的杂货店。一只电饭煲，里面煮了茶叶蛋。香气钻进鼻子里。

　　我买了一只茶叶蛋，捂在手心里。一个人伫立在渐渐暗下来的天色里。一颗心却兀自欢喜。

　　我亦不知那时为何欢喜。只觉山河岁月，藏着许多未知之事，未见之人，只觉那必定新鲜而有趣。那未见之人，正等待着有一天与我相遇。