她发来一张旧照片。照片上的我，长头发，大眼睛，脸肥嘟嘟的，坐在一块大石头上。白衬衣、牛仔裤，一双淡棕色的尖头牛皮鞋。背景是大剧院。记不清是什么时候拍的照片了。为什么去大剧院，又为什么会坐在那一块大石头上？

　　她说，那是2003年，吴老师摩托车载我们先去大剧院，再去市政府广场看心连心节目彩排。那时候，大剧院好远。现在，城市里无论去哪里都不远了，不过多踩几脚油门。昨天还送女儿去学素描呢，穿过大半个城市，一直到最东面，大约有两个大剧院的距离。再往东，快到高铁站了。那里造了许多新楼，再也不是昔日的蛮荒之地了。

　　恍然间，时间之河，已流淌得很远，十三年不过一个刹那。自己还觉得是那个少女，可是哪里还是呢。那天她见到我，惊叹道：简，怎么搞的，有白头发了。早就有了呀。她叹了口气，我以为我们一直都不会老呢。怎么一晃，也老了。笑她痴，怎么会不老，人总有老的一天。

　　那时候，我们总是疯疯癫癫，春天结伴去看油菜花，扎了两个大花环，皇冠似的戴在头顶上。田埂上遇见一个老农夫，诧异地瞅着我们，大概在心里暗暗嘀咕，真是两个花痴。那时候，天总是很蓝云朵总是很白。远方仿佛无穷无尽。

　　记得她悄悄跟我说，有个男孩子在追她，是个警察。哎，怎么追的？就是看看电影，吃吃麦当劳嘛。那时候，她以为麦当劳是世界上最好吃的东西。现在呢，碰都不会再碰一下。垃圾食品，吃了会变胖，还影响健康。现在多理智啊。她笑着说。

　　那时候才不，喜欢一个人，可以跟他去海角天涯。

　　后来有一天，在马路上撞见了她和小警察，两个人十指相扣，十分恩爱的样子。看到我，她的脸立马红了，跳过来拉住我，向小警察介绍：“这是我最最最要好的朋友。”那个小警察，长得浓眉大眼，比她高了一个头，冲我傻乎乎地笑。

　　不知怎么，一直有点惧怕警察。可见到这小警察，却感到几分亲切，大概是因为她的缘故吧。再后来，她与小警察结婚。婚礼上遇见一桌子警察，个个穿了警服，英姿飒爽——刚执行公务回来，衣服还未来得及换下。她凑过来，笑嘻嘻地说，看中哪一个，我给你介绍。

　　那天，她穿了大红色的礼服，美得不可方物。那个小警察，穿了西服，玉树临风。真是一对璧人。那时候，我嫉妒过她。有一阵，似乎还刻意与她疏远了。

　　直到有一天，她跑来找我，红着眼睛说，无意间看到他的聊天记录，那个女的是她的初恋。她气坏了，和他狠狠地吵了一架，摔门就跑了出来。

　　这就是你的不对了，这么小心眼干什么，初恋情人又怎么了，比得上你这个正牌娇妻？再说，和女的聊两句怎么啦，你啥时候这么不讲道理了？单位总有女同事吧，难不成还不许他跟女警察说话？

　　她噗嗤一声笑了。那倒也是，他对我还是很好的。生日送了我一个手机，粉红色，最新款诺基亚（那时诺基亚多时髦啊)。还有那天和他去逛菜市场，他穿着便服，挽着我的手，看见一个小偷，冲过去就把他逮住了。我嗔怪他，又没穿警服，冲上去干啥，就不能老老实实陪老婆逛个街？心里却为他骄傲得不行。

　　那不就得了，赶紧回去吧，我可不会收留你。她到底还是听话地回去了，并且立马与他言归于好。

　　因为太在乎，所以他与别人聊个天，她也要吃醋。记得小时候，她与别人多踢一会儿毽子，我亦会吃上半天醋。

　　也许爱情与友情，本质上都是一样的罢。

　　她和我最好的年华在一起。只不过，渐渐在光阴里走散罢了。

　　记得她曾说，老了要在屋檐下摆一把藤椅，把我俩的照片拿出来，拿个放大镜，一张一张地看。光阴走远了，只有照片上的人，依旧那么美，那么年轻。

　　只有记忆永远不老。