※往事风　

　　我曾经写过老家稻场前面的两棵枣树。除此之外，西南角地上还有一棵柿树。

　　这棵柿树尽显苍老，奶奶说她嫁过来时就有这般大小。柿树的主干有一围大，离地一米处，有一个明显的断裂“伤痕”，这是嫁接的缘故。嫁接虽然高深，但我从小熟稔大人们给桑苗嫁接的手艺，所以对此并不陌生。很多桃树也需要嫁接，这样结出的果实，更加甜而多汁。柿树的枝丫依然茁壮，初夏时节，枝繁叶茂，阳光很难透视下来。阵雨来临，小伙伴们奔到柿树下避雨，雨点倒没有淋着，但免不了鸟粪的“袭击”，柿树可真是“鸟的天堂”呢！

　　柿树怎么开花，我真没什么印象。在那个年代，小男孩最关心的是果腹，只要能吃的，都会念念不忘。初夏时节，在翠绿的鸭蛋状叶片间，一个个淡绿色的小柿子长出来了，这里一个，那儿一撮。这一个孤零零地挂在突兀的枝条，真担心被鸟儿咬啄；那一撮长在高高的枝头，成熟了叫我怎么采摘？这类既惊又喜、夜长梦多的问题，接二连三出现在我们脑海里。奶奶笑呵呵地说，皇帝不急急太监，小鬼们到时只要有得吃就是了。

　　柿树和其他果树一样，有大小年之分。遇到大年，用果实累累来形容，真的恰如其分。那年盛夏，柿树上挂满了成百上千业已成型的柿子，眼看丰收在望了。可是台风不期而遇，稻场上的草垛吹飞了，柿树摇摆不定，青涩的小柿子“吧嗒、吧嗒”掉落下来。听着声音，疼在心里，多好的柿子，再过几天就成熟了。那时预报台风最高也就十二级，凭我跑到柿树下捡拾小柿子那种艰难跋涉感，以今天的标准衡量，很可能大大超过了这个级别。

　　可惜归可惜，但对“馋猫”来说，被台风吹落的小柿子“自有妙用”。奶奶会将它们放入盛有石灰水的甏里，浸润其间。戗上几天取出来的柿子，颜色更加青绿了，捏一捏也更加硬朗。奶奶拿了刨子给柿子去皮，我迫不及待地咬一口，脆脆的，涩味全无，别有一番滋味在心头。别看柿子小，可也抵得上五六个枣子呢！

　　躲过一劫仍挂枝头的柿子，到了秋天，渐渐熟透了。这些柿子，和眼下水果超市出售的一样，红彤彤，软突突，剥皮咬一口，还有些条分缕析的感觉。奶奶教我采柿子，用装了长柄的网兜轻轻套稳了，用力一抖，柿子就“瓮中捉鳖”了，一抖一个准，没有半点损伤，卖相很好。如果采下来的柿子还有半丁点不熟，奶奶就会将它们埋在稻草灰中捂上几天，味道与挂在枝头成熟的柿子一模一样。

　　我初为人师那阵，用的是“四省市”教材，有一篇“习作例文”叫《秋天来到我家院子里》，其中写道：“右边的柿子树上缀满了沉甸甸的柿子。这些红得透亮的柿子，像一个个小红灯笼，在繁密而又苍翠的冬青树的映衬下显得更加鲜艳可爱。秋风吹过，一个个小红灯笼轻轻地摇曳起来，闪烁着红光。”课文写得很美，但我总觉得与小时候的感觉有偏差。是什么呢？原来是自己小时候嘴馋，只顾着吃，缺少诗情画意所致。我教这篇课文时，引导学生掌握“比喻”、“比较”的写法，将柿子比作红灯笼，用冬青树的“绿”衬托柿子的“红”，色彩明丽，形象生动，这样写作文才是正道，孩子们似懂非懂地点点头。学期结束，考试要求写比喻句，不少学生果然写了“柿子像小红灯笼”，真使我喜忧参半。

　　眼下，又到了柿子上市时节。老家的柿子树还在，我采几只带回城里。妻子一尝，竖起了拇指，我心头一热，真是不虚此行。