一个北人，对枇杷最早的认识，来自枇杷露。

　　小时候，感冒了，不停地咳嗽，母亲就从药房里买来枇杷露让我喝。淡淡的褐色稠汁，微甜，入口有糖的感觉，比感冒药好吃，所以，一口气能喝一大瓶。彼时，我还不知道南方大地上还有枇杷这种植物，因为我的视野范围里，除了槐树、白杨、柳树，就是果实可食的杏树、桃树、苹果树。及长，才知道枇杷是中国南方极普通的一种植物，药店里那些“枇杷膏”、“枇杷露”、“枇杷糖浆”就取材于它。

　　再后来，迁居南方，与枇杷才有了真正的相遇。

　　有一年，去塘栖古镇玩，正是枇杷上市的季节。这是一座坐落于古老运河南端的古镇，本来就游客如织，枇杷的成熟让游人更加多了——有很多游客加入到采摘枇杷的大潮中。我就是万千游客里的一员，逛完古镇，站在人挤人的广济桥上看了一会风景，就找了一户人家去摘枇杷：交了若干小钱，管吃，管摘。最后的收获，除了拎着一篮子枇杷回家之外，我还见到了枇杷树，在枇杷园里穿行了整整一个下午，这对于一个北人来说，还是有点纪念意义的。就是这一次，我知道了枇杷树的与众不同，它秋天开花，冬天产蜜，初夏结果，是南方大地一年四季里第一个成熟的水果，拉开了南中国的水果大幕。

　　渐渐地，枇杷吃多了，也能分辨一二了。最后的结论是，我发现自己偏爱苏州东山的白沙枇杷。苏州东山、杭州塘栖以及福建莆田，是我国的三大枇杷基地——这三大产地的枇杷，我已吃过两款，如此一想，人生也没有白活。世间枇杷多，而白沙枇杷唯东山有。据《吴县志》载，十世纪中期，太湖洞庭山一带就开始栽植枇杷了。明代王世懋在《学圃杂疏》有“枇杷出东洞庭者大”的句子。据苏州的朋友讲，枇杷的分类可多了，一本书也写不完。大体上有白沙、红沙两大类，具体到品种，有照种呀青种呀水白种呀的，一时分不清。但我能分得清的是，东山的白沙枇杷，皮薄，肉白，汁多，入口甜而不腻，以致有一个“金银蜜罐”的称呼。

　　尽管这名字听起来有点俗气，但实际上枇杷是清雅之物，宜入画。吴门画派的代表人物沈周画过好多次白沙枇杷，有一幅《枇杷》，他画得简洁，款曰：

　　有果产西蜀，作画凌早寒。

　　树繁碧玉叶，可叠黄金丸。

　　读古画，见过不少人画枇杷。吴昌硕的《湖石枇杷图》，齐白石的《枇杷扇》，都是性情之作，能勾起人的美食之欲。但枇杷在苏州东山，已不仅仅是味蕾之欢，而更是一座古镇的历史记忆与胎记。有一次，在陆巷古村的惠和堂的照壁上砖雕之作《九狮图》里，就见到了枇杷和山雀的图案——忘了说，古画里有枇杷者，则多山雀。

　　吃枇杷，宜读旧帖，亦宜读元曲、明清小品，更宜读清末海派画家的作品。读着读着，日子就过去了。人世间最不可负的是闲散时光，倘若在初夏，一边吃枇杷，一边翻翻闲画，也是一段逍遥的时光。江南的初夏不可错过，因为你一旦错过，迎面而来的就是难耐的燠热了。

　　去年夏天，有一个下午，我正在小院里吃白沙枇杷，儿子从北方打来电话，说他养的五只蚕都结茧了。犹记得前些天回乡，还跟他一起去山里采桑叶。时间过得真快。吃枇杷也得赶快，前前后后也就半个月的时间，枇杷就落市了。枇杷来到人间，短暂得像一场风一般的爱情，常常令人惆怅。

　　接完电话，忽然想起“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”的句子。