※千千情
昨夜刚下过一场细雨，朦胧中的一带烟柳缭着水雾，让人虚实难辨。走近那熟悉的埂湾，才见那几枝柳树，俨然乡间的绿衣少女，曲尽身姿的袅娜与婷娉；满枝满叶的雨珠，显然成了她们身上的玉缀银饰，而那轻柔摇曳的柳丝，则更像她们飘逸的秀发。有风吹过，晨光中透出一层亮色，万千柳条犹在翩翩起舞。明镜似的水面上，一圈圈光环跳闪出种种迷离的抽象，倒映出迷人的倩影……
应该说，我是在柳荫下长大的。在家乡的土地上，田野间、道路旁、河岸边、池塘畔，到处可以见到柳树的身影。柳树的生命力极强，它们适地而生，应时而长。有的垂阴复地，有的耸干参天，有的斜依水面，以前似乎从未感到它们有多美。如今要远离家乡了，竟觉得这依依垂柳是如此的秀色夺人。
柳树是一种古老的植物，甲骨文中就有“柳”字。柳树分杨柳和垂柳。据传，隋炀帝登基后，下令开凿通济渠，虞世基建议在堤岸种柳，隋炀帝认为这个建议不错，便下令在新开的大运河两岸种柳，不仅亲自栽植，还御书赐柳树姓杨，享受与帝王同姓之殊荣，从此柳树便有了“杨柳”之美称。柳树的风格很独特，几乎所有的树都朝天而生，越往上长，离根越远。只有柳是下垂的，尤其是垂柳，垂下万千丝条，条条不忘根本，像一位谦谦君子，谦和地亲吻着养育自己的树根和土地。柳还是很好的绿化树种，人们常用来点缀风景。儿时，村里人只要说到杭州西湖的美丽景色，嘴上总少不了那句“西湖景致六条桥，隔枝杨柳隔枝桃”的赞美词。可见，在老百姓眼里，小桥流水，桃红柳绿，是江南春天最美的风景。
古时送客还有折柳枝以为赠别的习俗，这在古诗文中常能读到。因为“柳”不仅是“留”的谐音，送别时表示内心欲留难留的依依不舍之情，而且柳树与其他树相比，最大的优点就是好活，随地一插，便能成活。折上一枝送给远行的人，愿他像柳树那样，尽快适应新的环境，在那儿落地生根，蓬勃生长。所谓“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”，道理正在于此。想必手拿柳枝的旅人，在路上行走，是充满安慰的。他越往前走，就越远离自己的出发地，他的乡愁也一天比一天浓郁。和人一样，那柳枝一旦插入他乡的泥土，也是带着乡愁的。尽管我那天离别家乡时，无人为我折柳送行，我也是带着乡愁的。几十年过去了，我的乡愁也是一天比一天浓郁。
那时我们村上有许多种树，有银杏树、榆树、楝树、朴树、榉树、桃树，最大的树是银杏树，已有1100多岁，是村里唯一的参天大树。而最多的是柳树，举目望去，随处可见。也许因为它多，显得很贱，大多自生自灭。它们的最终去处大多进了农家的土灶，在燃烧中闪现最后的辉煌。
柳树是喜水的植物，它们活得很坚强，与江南水乡最是投缘。所以人们常把它们植于河堤上，池塘边。“春江一曲柳千条”，水乡多了柳树的点缀，柳丝低垂，柳影摇曳，仿佛是一行行优美的抒情诗句；湖畔溪流旁多了柳树的依傍，柳动影随，水木清华，犹如一幅幅美丽的水墨画卷。从《诗经》中的“昔我往矣，杨柳依依”，到程颢的“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”，再到毛泽东的“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，古往今来，真可谓无柳不成诗。柳树陪诗人流泪，为壮士送行，与智者一道思考，柳树催动多少文学艺术家的灵感。陶渊明因宅边有五株柳树，就自号“五柳先生”。唐代文学家柳宗元，对柳树尤为钟情。他为官柳州刺史时，曾带领当地百姓广植柳树。数年后，依依垂柳，绿满全城。他曾在《种柳戏题》一文中写道：“柳州柳刺史，种柳柳江边。”柳宗元似乎坚信，垂阴覆地，水木清华，即是一种人文的滋润，树人同时树木，方可蔚成文明之大气。北宋文学家欧阳修也偏爱于柳，他任扬州太守时，也常亲手种柳。他在《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》一词中写道：“手种堂前垂柳，别来几度春风。”大文豪苏东坡更是爱柳如子，他走到哪里就将柳树种到哪里，杭州的“苏堤春晓”就是他留给我们的一道千古美景。
春天总和柳树联系在一起，因为柳树是春天里最为迷人的树木，所以历来有许多春日节令，都用柳枝来作点缀。立春后的寒食节，古代有家家户户插柳的风俗。到了宋代，清明时节城里人都要到郊外踏青，不论男女，头上都要戴柳，说是“清明不戴柳，红颜成皓首”。人们采集青葱的柳枝佩戴在头上，就像占有了一分春色。
孩提时，我对柳树也怀有莫名的欢喜。春天，用柳叶做柳笛，嘟嘟地吹；用柳枝做个圈，戴在头上，操起木棍当红缨枪，俨然电影中的小八路。夏天，知了在柳树上叫个不停，正好让我们大显身手，用蜘网粘知了，手起竿落，动作神速。在柳树下乘凉时，看绵密的蚁群上树，看长脚的蜘蛛扯网，看美丽的天牛摇动须角，听小鸟儿在高处鸣唱。炎热渐渐淡去，时光里充满童趣。
我离开老家时，门前不远处有一个很美的池塘，犹如一个小小的湿地公园。里边长满水草芦苇，池塘边有很多柳树，四季晨昏，阴晴雨雪，总有鸟飞鸟鸣，听起来是那样的悦耳动听。还有清亮的蛙声，那些热烈的歌者，隐匿在芦苇丛中、柳荫之下，坦坦荡荡地合奏出一曲春日的交响，让我总有一种意外的惊喜。
弹指一挥间，四十五年过去。迫于人口的压力，老家门前的池塘已被房舍挤占，连一个水坑也没剩下。柳树不见了，芦苇没有了，蛙声远去了，当年的美景不再，连浜前的那个埂湾也消失了。埂湾外就是一条河，平白无故地淌着，白花花的水昼夜不息。记得在埂湾的河岸下，被河水冲刷出的柳树根，老的棕黄色，像美髯公的胡须；嫩的鲜红色，像姑娘头饰上的流苏。而那些芦根，则雪白肥嫩，一节一节的，像是段段细藕。而今，这些多姿多彩的根不知去了哪里。
流逝的时光终于也没能全然是这样的空白，有风吹过，不远处有一株孤独的小树，枝条上已有绿色的叶芽，我似乎又看到眼前那一带缭着水雾的烟柳……
