一生中最好的时光，还剩下多少？早已过了鲜衣怒马的年纪，说老就老了。第一次照见镜子里几根白头发，从头顶心冒出来，甚是惊心。等到一茬皆白的时候，也只好认命。

　　小时候我却不肯认命。堂姐的婚礼，我固执地要穿一条红裙子，小镇上买不到红绸，托姑姑从城里买。找了宋师傅，连夜做好。第二天穿上，折痕还是新的。那是我一生中穿过的最美丽的裙子，觉得自己比新娘子还美。

　　长大以后却很少穿裙子。最爱穿的是棉衣棉裤，越朴素越好。一双烟灰色的牛皮鞋，穿到磨白了，仍不舍得扔掉。什么高跟鞋、水晶鞋、鱼嘴鞋，统统不再穿。因为实在太累人了。大红色更不会穿。一律黑、白、灰，顶多还有一点蓝和绿。越低调越好。有一次去逛街，一家小店老板娘瞅我一眼说，没有适合你的。她家的衣服，都是铆钉、流苏、绣片，女人味十足。那个老板娘，描着眉，涂着艳丽的口红，长了一双马脸。

　　我后来再也没去那家店。不喜欢的地方，可以不去。不喜欢的人，可以不见。不愿意再敷衍了。

　　曾经那么讨厌和弟弟挤在一个房间里。靠墙两张木板床，一个衣柜，柜子顶上放着一台黑白电视机。父亲夜里总是来巡视，瞅瞅我和弟弟有没有偷看电视。遂把电视机拧到最暗，勉强看得出屏幕上黑白的人影。大约是这个缘故，后来眼睛才坏掉了。

　　那个房间的顶上没有铺楼板，只盖了一层瓦。刮风的日子，灰尘从瓦缝里吹下来，落得到处都是，被子上也掉了薄薄一层，简直懊恼极了。于是祈祷老天爷不要刮风。老天爷却不管。西北风、东南风，一年年地照刮不误。

　　现在总是梦见那个旧房间。真奇怪，人总是梦见过去，唯独梦不到现在。在梦中，风仍在呜呜地吹，灰尘一直在不停地落下来。

　　毕业以后，爸爸就拆掉了旧房子，造了一幢两层小别墅。新房子造好以后，我和爸爸一起去天凝镇买油漆。那是我去过的最远的地方。镇上有一些古老的房子，老人们倚在墙角晒太阳。大概他们一生中只剩下晒太阳这一件事情了。

　　我们走得饥肠辘辘，问了好几个人，才找到那家油漆店。回来的时候已经快晌午了，我和爸爸坐在街边的小店，一人吃了一碗荠菜馄饨。那是我吃到过的最好吃的馄饨。

　　买回来的油漆，竟然是天蓝色的。于是只好把房子漆成天蓝色。我家的房子，成了村子里最显眼的一栋房子。汽车经过村庄的时候，许多人会指着喊：“看，那边有一栋天蓝色的房子。”有人问路，问到我们村子的时候，也会说，就是有一栋天蓝色房子的那个村子。

　　我居住的小村子，叫栖真村。村子里有一寺庙，取的是和村子一样的名字。说是从前有个名字叫宝月的和尚云游至此，看到此地地广境幽，足可栖真养道，遂在此地建了寺庙。那寺门前有两株银杏树，树龄四百多年，是村里最古老的树。小时候我常去树下捡银杏叶子。寺庙里的和尚都认得我。有个和尚，我记得是邻近村子里的，有妻有儿，喝酒吃肉。我们叫他济颠和尚。后来农民画家缪惠新当了村支书，重修了大雄宝殿。我带朋友去过几次。站在银杏树下，我在想，那个济颠和尚，那个捡树叶的小女孩，去哪了呢？

　　念师范的时候，一个人坐中巴车到嘉兴，再转两趟车。有一次，村子里一个婶婶问我：“小橘子，你一个人去外面害怕不害怕？”“怕啥？”我笑着问她。“小偷骗子坏蛋啊！”我听了真是莞尔。我说：“婶婶，你说的那些坏人啊，我可一次都没碰上。”

　　也只有年少才无忧无惧。现在的我，反而没有那时的勇气了。是不是年纪愈大，心愈会变得柔弱，而不舍与牵挂也愈来愈多。

　　现在的我，早已是村子里嫁出去的女儿。回来时亦是一个宾客。每次回去，就由爸爸做一桌子菜（若是妈妈不放假的日子）。吃过午饭，爸爸去楼上睡午觉。我躺在楼下客厅的沙发上看小说。我抬头看窗外，看光与影一点一点移过院中扶疏的草木。

　　时光仿佛又回到了以前。一刹那九百生灭，而所有的光阴，不都是刹那么。从前那个见了人不肯说话的女孩子，现在，看见村子里的一个老婆婆，也会跟她闲聊片刻。

　　我想，世界上最迅疾的东西，一定就是光阴了。

　　村子里许多人和物都不复存在了。只有那株高大的楝树、屋檐下的一只水缸。爸爸养的一窝芦花鸭、白毛鸭。一只狗。一畦碧绿的青菜、毛豆和萝卜。还有一亩水稻。仍譬如昨日。秋阳下，稻浪起伏，似金色的海。