在乡下，过年要从腊月开始。也没什么可隆重准备的，基本上扫尘浆洗，余下的就是准备吃的了。
那么贫瘠的年月，能准备什么些吃的呢？无非给孩子的零嘴——炒米糖、山芋角子、粃角子、麓谷泡子（吾乡把玉米叫做麓谷泡子），还有就是炸小扎……后者记得牢，是因为每年我妈妈都愿意做，过程极繁。面粉里加点糖精，先发一发，然后逐个擀成条，再用刀切成圆滚滚的小手指长短的细条条，投油锅里炸，吃在嘴里，脆，香，甜。每回做小扎，我妈妈都要掺进去一些挂面头子，齁咸齁咸，再与糖精一中和，真的不是太美味。我总是央求：妈妈呀，你这回能不能不要再掺挂面头子进去了啊！她聋了似的，置若罔闻，搞得我们家的小扎，总没有别人家的好吃。
记忆里的腊月总是晴天多，拆被洗被，是重头戏。垫的毯子，盖的老布被里，缎子的被面，都拿到河里洗，用翘嘴的棒槌一声叠一声地捶打，直洗得青丝欲滴。我一直喜欢毯子，上海产的，粉色的底上绣牡丹花，牡丹枝上或蹲着一群喜鹊，或是几只彩凤，尾巴拖得老长。这毯子特别结实，垫好几年都不破——上世纪七八十年代的东西经用，现在几乎绝迹了。大人在两棵树间拴一根尼龙绳，毯子、被里子洗好，搭在上面晒，寒冬的风巍巍峨峨，毯子啊被里啊在上面一荡一悠的，远远地看，那几只彩凤仿佛展翅欲飞。头顶钴蓝的天，我们在毯子与老布的被里间穿梭，闻着久违的米浆味道，是永生的记忆。不晓得为什么，大人总把老布的被里洗好后，浸泡在半脸盆米汤里，说是浆一浆，盖在身上挺括。大冬天的，挺括的被里硬邦邦的，不贴身，冷得很。为什么不要被里子柔软些呢？一直没弄明白。
每家门口都有大树，腊月那几天，家家大面积地晒毯子晾被里，挂电影幕一样的挂在日光里，更像天上大神挥舞的旗帜迎着风刷刷作抖，挥之不去的童年记忆，那时的天，蓝得很寂寞。有的主妇偷懒，直接把洗干净的被里被面铺在稻草堆上晒，一起大风，就被刮跑了，跟后面都撵不上，落在地上都是灰，重新洗一遍。
胶靴、棉鞋、单鞋，都要洗一遍，家里能洗的东西都要拿到小河里洗干净，包括热水瓶的壳子，竹子做的漏网状的瓶壳子，特别招灰，要一点一点耐心地刷干净，小手冻得又痒又疼，依然乐此不疲，一趟趟地往河边赶。清晨，河面全部被冰封起来，拿棒槌砸，哗哗哗地，裂开一道口子，沿着冰口子连续敲打，差不多就漏出了水流，太阳出来，慢慢地，河边就融化一层，人也多，三言两语地，冰仿佛不好意思似的，就纷纷都化开了。
洗筷箩，最要小心。筷箩是瓦质的，稍微一碰便会碎掉。青釉色的筷箩，雕刻着镂空的花，如今回忆起来，是真好看，宛如一件艺术品。儿时，审美趣味有待建立，只晓得拿它当插筷子的工具用，不懂得欣赏玩味。如今，算是懂得了一点儿，可惜再也不见那么美好的器物了。
洗完家里该洗的一切，接下来，要蒸米了，做炒米糖用。一个木砧子可以蒸好几斗米，一斗等于十升，一升米差不多一斤的重量。木砧子蒸出的米，香，热气腾空中，一股脑儿倒在簸箕里摊凉，拿到外面晒。乡下冷得很，有时晚上蒸熟的米坯子，到了第二天就都冻住了，需一点一点团在手心里搓开，尽心尽力晒上十几天，彻底干透，捧在手心里沙沙沙响。
黑砂子早已备好，倒在大铁锅里烧热，挖一葫芦瓢米坯子入锅，米坯子遇到黑砂子瞬间膨胀，变得好大一粒，依然白生生的，迅速舀出来，放筛子里筛，黑砂漏下去，继续倒锅里跟米坯子同炒……我们做小孩的，坐在灶间添火续柴。烧的是黄豆秆、棉花秆什么的，火力猛，耐烧。炒米坯子要炒一下昼，米坯子晒得越干，炒出来的颗粒膨胀得越大，做成的炒米糖，口感上就更酥脆些。
炒完米坯子，就该炒粃角子、麓谷泡子、山芋角子了。差不多需用一整天的工夫，才能把家里的坛坛罐罐装满，不仅过年吃，还可以一直吃到春三月，到了插秧的时节，都还有得吃。
我最喜欢吃山芋角子，做法同样繁琐。我妈妈讲，她小时候吃山芋吃伤了。临到她当家，也就从来不种山芋了。我是看别人家做山芋角子看会的：把山芋烀熟，去皮，揉透，一坨坨裹在纱布里，拿酒瓶擀至薄薄一层，晒在簸箕里，等到半干时，收回来剪成一个个细长条或三角形，继续晾晒，直至焦干，一样放黑砂子里同炒，炒好的山芋角子面色彤黄，嚼在嘴里，那种甜香，余味袅袅，越吃越不舍得放弃。
得不到的东西总是珍贵的。爸爸每年回乡，会带些糖果，我拿糖果去跟别的孩子交换山芋角子，一把糖果换一把山芋角子。小孩的世界观里，不存在亏不亏的。能吃到山芋角子，那是多么深刻的慰藉，对于尚未完全打开的味蕾，世上最好吃的，舍山芋角子为谁？
如今，在街上，偶尔也会碰见售卖山芋角子的小贩，但，那滋味，总比不上老家的。老家的山芋，那种特有的糯甜直抵板栗，是土壤成就了如此美味的口感，形容不出的甘甜之味。
差不多，腊月二十四小年过了以后，就要熬糖稀了吧。
如同做豆腐需要石膏作引子一样，熬糖稀同样需要麦芽作引子。小麦早半月前就开始秧在淘米箩里，每日早晚温水过一遍，已经长出半尺长的芽头。将麦芽倒入地宕，拿石棰碾成糊状待用。把山芋烀熟，去皮，掺进麦芽一齐揉烂，加水，猛火攻开，改中火慢慢熬，不要急，等所有的水分都蒸发干，锅底便结了一层厚糖稀，金灿灿的黄，闪着光，食指勾一点放嘴巴里，无边无际的甜，是一生中遭逢到了所有的喜悦——童年对于甜的贪恋渴慕占有，每当遇到糖稀的时候，便也痊愈了。这样的世间，还有什么比糖稀更美味的东西呢？那种甜中夹杂着难言的香味，真是无与伦比——后来我吃到了蜂蜜，当猝不及防地闻到其间夹杂着的那种植物的腥气时，促使我更加怀念童年的糖稀之味，它甜得是如此地纯粹，不带任何附加值，宛如外婆的怀抱，随时都是敞开的，让人放心的温暖，一辈子不能忘怀。
糖稀的甜，永远留在记忆深处，它不增加，也不减少，永远在那里停驻，是记忆的燕子在廊檐筑了一个巢，从此生根，不再飞走，值得日后的每个新年去探望或怀念。糖稀的甜，是永恒不灭的甜，是爱情，更是舐犊之情，年年生根发芽开花……
糖稀熬好以后，可以做炒米糖了。米坯子已经炒好，把糖稀按照一定的比例舀到锅里加热，然后倒进去炒米，快速搅匀，快速挖出来铺到空抽屉里摊平，趁着冷却之前，条条块块地切好。有讲究点的人家，还会在炒米里掺点熟花生米，这样吃起来更香一点儿。
炒米糖在同样是皖南地区的徽州一带叫冻米糖。一直不解其意，为何叫冻米?是否腊月上冻过的米坯子？也未可知。
我们大安庆地区，那时节还流行一道待客的点心——溏心蛋泡炒米。后者的炒米则是糯米制成，较之炒米糖的米，更有嚼劲。家里来客，一般都会打三个鸡蛋，放在红糖水里，再抓几把炒米覆盖。溏心蛋不能煮老了，咬一口，露出流质的蛋黄，为最佳，再一口吮掉。土鸡蛋无腥臊气，入嘴微甜，是至味，但凡亲口尝过，才能体味一二，是文字无以描摹的。
家里的尘都扫了，吃的也准备得差不多了。该买点小画把家里贴贴了。有一年，乡下特别流行九大元帅，一个个骑在马上，威武得很。我家里也有。正堂那一方墙壁上挂的永远是松鹤延年图，老寿星左手托只寿桃，右手举一根拐，他身后站着一只千年鹤，老者与鹤皆须发皓首，说不尽的慈祥吉瑞，画纸上撒满金箔……松鹤延年图两边一副对联，历历饱满的字，一年都不掉色，乌漆麻黑的，谈不上多喜欢。我要去街上买电影明星的小画回来装点卧房的墙壁……
世间朴素无华的，都是好东西，比如我家一树腊梅上积淀了一些雪，黄白相间，就是朴素；还比如我家柑橘树上倘若也积淀了一些雪，那么的青白相间，同样无华。都值得眼神一再流连，都是朴素无华的，怎么不是好东西呢？
那些我小时候过了的一个个年，同样朴素无华，它在我如今的记忆里渐渐有了审美之效，那么朴素，又如此隆重，一种非如此不可的仪式感，比如要贴门对子，连猪圈的门上都要贴上一副……三十晚上，每一间屋里都要点上一只灯盏，长夜不灭。这就是仪式感，有人类的虔诚在里面。
过完年三十，一切都是新天新地。有舞狮子的来村里玩，也可以去邻村看杂耍……就这样，忘情地玩，可以一直玩到正月十五。
