习惯了每晚喝上一杯菊花茶，让整个身心浸泡在母亲炒制的花茶的氤氲中；也习惯了听上一支班得瑞乐，《月光水岸》抑或《春野》，放慢所有的思绪，只为了感觉一种乡土的温暖、馨香、柔美、恬静和舒缓。

　　花茶袅袅香，乡情依依归。我的小乡村萦绕在梦里，回响在歌里，闪现在轻轻的呼唤里。在记忆中的，始终是童年里的原生态：那呈鼎足而立的三个小池塘，那屋前屋后河畔边的小竹林，那被称之为“碉堡”的高坡地，那横亘在田野中间的长长宽宽的“牛背脊”……每一块地，重叠着我们无数的脚印，镌刻成生命里的一枚枚印章。节日里回家，喜欢和姐姐到处转悠。石桥石埠头、桑园菜园、田野树林……不时地指点出小池塘、小竹林的确切方位。那一刻，神思就会长出一对翅膀，飞呀飞，穿越时空，邂逅在童年岁月里的小乡村。

　　春天，绵绵细雨中，笋芽儿探出了尖尖的脑袋。不及雨停，我们就挎着篮子，踩着湿润的泥土，走进小竹林。壮实的笋芽儿得留着成长为竹，冒在路边的，或者身子骨细弱的才可以铲下来。于是，餐桌上有了四季中最鲜美的佳肴：咸肉笋汤、苔心菜炒笋，豆干夹笋丝……阳光明媚中，荠菜一片葱葱，马兰头也赶来报到。不仅仅是小伙伴，连大人也会忙里偷闲，摘上一把野菜。那些日子，家家户户的灶台上冒着春天的清香……

　　夏天，知了声声的午后，我们一点儿也不瞌睡。光着脚丫，相约在小池塘。男孩儿游泳，女孩儿戏水。捉上几条小小的鱼虾，乐不可支；摸上几颗螺蛳加上几枚蚌壳，喜气洋洋。直到大人远远地传来呼唤，才依依不舍离去。大人们出工了，我们也得背上箩筐、提上镰刀，出门割草了。小脚丫不在乎热乎乎甚至滚烫的土地，在乎的是哪儿有自家羊羔爱吃的青草，常为了一筐青草，四处寻找。口渴了，捧起沟渠里的水“咕咚咕咚”。背不动了，就把镰刀柄绕着框绳扛在肩膀。有时候偷懒，还会顺手牵羊把公家的庄稼藏在里面。当然，得有一个小伙伴站岗，大家“分红”给他……

　　秋天，“牛背脊”上的杭白菊开放了。远远望去，洁白如练，为金色的田野平添亮丽的色彩。年轻力壮的，忙着收割稻子，播种油菜、小麦、大麦。“牛背脊”就成了年长妇女的天下。一把小竹凳，一方蓝布头巾，一身素朴的深色衣裳。家有小孙孙的，也一并带着，一边劳作，一边照看。鲜艳的花布兜，配上蹦跳的玲珑身，在花海中显得特别醒目。间或，传来一阵欢叫，原来是小孩找到了一只小飞虫。间或，又传来一声叫唤，原来是奶奶见小孙儿跑远了。更多的是热闹：东家长西家短，哪家的姑娘正待嫁……放学后的我们，总是一溜烟跑向花海。瞬间，“牛背脊”上荡漾起嘹亮的“牧笛”。只要老师教唱过的，一支也不落。老奶奶们最爱“公社是个常青藤……”记得那时，我还不知道啥是公社呢！

　　冬天，地里的活儿停当了。男女老少们开始了休养生息。暖阳高照的日子，廊屋角最受欢迎，女人们纳鞋底的，纺棉纱的，织毛衣的……为新年头上一家人的衣物忙忙碌碌。男人们则三五相聚，几根烟你来我往，热乎地盘算着一年的劳作、收成，还有明年的计划。小孩儿不怕寒冬腊月，喜欢到处疯玩。那“碉堡”高地，自然是首选。因为向阳，附近田里的稻草垛就安置在这里，约莫五六个，有高有低。我们捉迷藏、爬草垛、结草绳、过家家、打“游击”……待到雪花飞舞，一个个草垛成了童话里的水晶屋。我们找个隐秘的地方，抽出几捆稻草，躲在里面——呵，干燥又暖和呢！

　　小村还没有电视，我们睡得早、醒得早。冬日的晚上，万籁俱寂中飘来缕缕醇香，那是自家酿的米酒快要装坛了。清晨，一条条冰棱挂上屋檐，明晃晃的诱人。找根竹竿，敲敲打打，叮叮咚咚，嘴馋的捡起来当冰棍吃，不亦乐乎……

　　只是，随着年复一年的暖冬，冰棱已经销声匿迹了。只有我那童年的小乡村，越来越清晰，越来越美好。