田鸡盼种田，小孩盼过年——这是我小时候听母亲说的一句顺口溜。这句话道出了孩子们对过年有多么的渴望。
我生于上世纪六十年代的农村。文革十年，正值少儿时期。那是一个缺衣少食的年代，对于孩子们来说，一年当中最想过的节日，不是自己的生日，也不是儿童节，而是春节。十二月廿三——事体犯关。这天一到，意味着过年的各项准备工作必须开始了。大人们在一个“愁”字中开始忙碌，孩子们则扳着手指开始倒计时，盼望着新年能早一天到来。
民以食为天。到了年底，这“食”可是重中之重的大事。那年头，各种生活物资，尤其是食品，都十分匮乏，什么都得凭票供应，但一些必要的东西还是要趁早准备的。因为白天要出工挣工分，所以，为了置办年货，大人们只能起个大早挤时间，上街排队。鱼肉等虽能凭荤菜票买到，但如果去晚了，就买不到好货。有时，为了买到那些不用凭票的“下脚货”（猪头、内脏等），往往半夜就得起床，可往往即使挤破了头，也不一定能买到。为了备足年货，当家人都要起好几个早。要是碰到“烂冬”（雨雪天气多），更是辛苦。
为了招待春节期间到访的客人，饭糍、冻米（即爆米花）、米粉也得准备。饭糍是那些具有一技之长的男人搨出来的。搨饭糍，一般放在晚上进行。一来，大人白天没时间；二来，晚上关了大门，可以阻挡搨饭糍时散发出来的香气飘远，免得香气把周围的孩子全都吸引到家里来讨饭糍吃。搨之前，先把一锅糯米烧好，然后两人一上一下配合进行。“上手”（搨饭糍的男人）站在灶台边，双手握着饭铲子使劲地搨饭团。“下手”（往往由女主人担任）负责烧火。片刻工夫，一锅香气四溢的饭糍便出锅了。这期间，孩子们往往在迫不及待地抢着吃那些碎屑和饭渣。
爆冻米师傅瞧准时间，挑着担子赶来了。担子一头，是煤炉和风箱，另一头是爆米机。孩子们拿着米和袋子，在摊子前排起了长队。炉火上，架着像大炮一样黑乎乎的爆米花机。师傅一边拉着风箱，一边摇动爆米花罐，不一会儿，随着“嘭”的一声响，一团白色烟雾升腾而起，热腾腾、香喷喷的爆米花便迸入了长长的麻袋，诱人的香气让孩子们的口水直流。
春节前的几天里，大队的粮食加工厂也热闹了许多。为了一家人大年初一早上能吃到年糕、汤团，前来碾米粉的男女老幼排起了长队。
到了腊月廿七八，空气里不时弥漫着一阵阵特有的香气，那是有的人家在煎盐齑卤或咸鱼卤。待卤水放入坛里冷却后，主人就把煮熟的猪头肉、鸡肉等也放入坛内。几天之后，这卤肉就成为一道味道很不错的冷盆菜。父亲拆猪头肉的时候，围在一旁观看的我和弟弟早已垂涎三尺。没等父亲弄好，兄弟俩就抢着啃大骨头上剩余的肉，有时争得面红耳赤。
不过，那些年，由于实行“割资本主义尾巴”，农户不能多养鸡，每家就两三只生蛋的老母鸡。所以，即使到了年关，大多数人家也不会轻易杀鸡吃。
在为“吃”忙碌的同时，家庭主妇们当然不忘为一家老小添置穿的。她们用一家人全年积存下的布票扯来布匹，然后请洋机师傅缝制新衣。晚上，她们忙着纳鞋底、上鞋帮、做新鞋。
和大人一样，这几天里，孩子们也在为过新年作准备。男孩子忙着积攒香烟壳子折洋片，做火炮纸枪；女孩则忙着追公鸡、拔羽毛，为的是做一只漂亮的毽子。
大年三十终于到了。直到这一天，生产队才开始给社员放几天假。孩子们不用干家务活了，聚集在生产队的水泥场上疯玩。临近傍晚，各家的年夜饭都准备得差不多了。然而，好的菜，不外乎萝卜（或茨菇）烧肉、肉嵌油豆腐、茭菜炒肉丝、鱼等几样。这一桌菜，先得用来“请太太”（祭祖）。仪式结束之后，一家人终于开吃年夜饭。男人喝的是自家做的米酒，妇女和孩子喝买来的甜酒。吃得最猴急、最起劲的当数孩子。孩子因贪吃而造成囤食、拉肚子的情况，时有发生。
由于手头紧，大多数人家都没有钱买烟花爆竹。所以，大年三十晚上，很少听到“噼噼啪啪”的声音。条件相对好的人家，父母会象征性地给孩子发几角压岁钱。我家条件不好，所以，父母从来都没有给过我压岁钱。我和弟弟兜里的那几张新角票，都是太太（太祖母或太外婆）和奶奶给的。饭吃好后，有些人家会炒些自家地里收获的蚕豆、葵花籽、花生等，给孩子们当零食。这时，有些孩子似乎已等不到大年初一，早早地穿上了新衣新鞋，到左邻右舍门前炫耀一番。大人们也没有太多可选择的活动，最常见的就是几个年轻人聚在一起打扑克牌。守岁这一习俗，我们这儿似乎没有，所以，不到半夜，大多数人早已进入了梦乡。
大年初一对孩子们来说，是最开心的一天。这天，每个孩子从头到脚都是新的。吃了母亲做的年糕汤团，接下来，稍大一点的孩子必做一件事——出街壤（上街）。兜里压岁钱相对多的孩子到了街上，或许会买烧麦或馄饨吃吃。大部分孩子往往只买自己喜欢玩的东西，如“羊卵泡”（类似气球，吹足气后再松开，会发出羊叫似的响声）、火炮纸等。回到家，男孩子们聚在一起，吹“羊卵泡”、玩火炮纸，比谁发出的声音最响。下午，有的人会去学校的操场看大队文宣队表演的节目。
对孩子们来说，接下来的几天里，最开心的事，莫过于跟着大人走亲戚。去的路上，大人往往会关照孩子待会儿吃饭的规矩：哪几个菜可以吃，哪几个不能吃。这是因为，有几样菜叫“看菜”，是用来凑数、装样子的，如整块的大肉（即东坡肉）、整条的鱼。你一动筷子，它们就会破相，再也不能用来招待下一拨来的客人了。
客人一到，主人家往往会先泡一碗饭糍茶或冻米茶给客人吃。吃饭的时候，大小客人都很“识相”：除非主人特别好客，很大方地夹“看菜”给你，一般情况下，绝不会对“看菜”轻易下手。
家里来客人的情况，与做客时差不多。一个春节下来，那几只“看菜”热了冷、冷了热，能招待好几拨客人。直到春节接近尾声，那几只即将变质的“看菜”，才被一家人“消灭”。
到了初七八，生产队长开始派工，大人开始下田干农活。春节就这样结束了。
