小时候，小村里除了过路的，几乎见不到外乡人。所以，偶尔进入小村的，便留下了抹不去的记忆。捅灶灰者、换糖担者、磨剪刀者、爆米花者、乞讨者……只要想起，那些人的样子，或是声音，依旧可见可闻。
【捅灶灰者】
每年，总有几次会看见一个捅灶灰者。
他瘦高个儿，五十岁左右，据说是绍兴人。陈旧的毡帽、衣裤和围兜，处处沾满了黑黑的灶灰，脸膛上也弄得乌七八黑，几乎分不清鼻眼。
那时，小村人家都不锁大门，他一手拿了簸箕（或者是网兜），一手拿了长竹条和小笤帚，一家一家地随意进出，顾自捅灶灰，主人在家或者不在家，都没关系。大人们都下地干活去了，小孩儿见他浑身上下黑乎乎的，有些害怕。悄悄地躲着，又悄悄地跟着看。
在我家捅灶灰时，我就会放大胆子靠近些观察。只见他把长竹条从一个灶口伸进烟囱，上上下下捅了几次，便落下一层乌黑乌黑的灶灰，再用小笤帚扫进簸箕里。接着捅第二个和第三个灶口。每户人家最多有三个灶口，大半只有两个。三个灶口捅出的灰也只有那么一点点，我琢磨着，如果要积满一筐，不知该走多少村庄多少人家。
小村里有养狗的人家。只要他走到那人家的场地，忠实的狗就会狂叫，甚至去追咬。他往往会下蹲，捡起一块碎砖做出扔打的样子，狗就逃开了。倘若主人在，也会帮助喝住狗。他一笑，露出白白的牙齿。
他很沉默，偶尔会跟居家的老人打招呼，一般不搭理我们小孩儿，却也任由好奇的我们尾随着他，窃窃私语：他怎么来的？他捅这些黑不溜秋的灶灰干什么？他走进过多少人家呢……
当然，我们是不敢去问他的。大人说，可能是去做肥料，也可能是去做药丸。反正也只是猜想，说来说去说不清究竟。直到今天，我还是不知道灶灰捅了去会派啥用场。我记得的，就是那个瘦高个儿，穿门走户的黑形象……
【换糖担者】
隔个十天半月，小村里就会响起熟悉的短笛声：“123，321，13231……”每每听到，最开心的要数村里的小孩了。可不，换糖担来了！
迫不及待，搜遍家里的角角落落，寻找出各种能交换的废旧物品：牙膏壳、破鞋子、破尼龙纸、破镰刀、破纸盒、鸡黄皮、干蜈蚣、僵蚕……
换糖担者是苏北人，五短身材，五十多岁，戴着一顶褪了色的灰白鸭舌帽。一根扁担，两个箩筐，筐里装废品，上面是木板，一头是麦芽糖，遮着一层纱布防灰尘，一头是小玩意，针、线、气球或拨浪鼓等分别放在木格子里，盖着一块透明的玻璃。他总是选择位于小村中心的公家晒谷场作为固定停放点，然后吹奏一番“123，321，13231……”不一会儿，全村的小孩都聚集到了这里。
我们将物品放在地上，他以量的多少来给糖。先是瞧上一眼，或者掂掂重量，然后一手握铁刃对准糖块，一手拿铁棒“当当当”几下，就敲下一块糖来。“太少了，再给点吧！”他并不拒绝，很干脆地敲下一个小小角来。贪心的我们还不满足，继续央求“饶一饶”。他又切下更小的小小角，笑呵呵地递过来说：“再没有了哦！乖，吃糖去吧！”仿佛是额外的奖赏，我们立马把它塞到嘴里，感觉这糖啊，更是甜蜜蜜香喷喷的了。
偶尔，我们也换个气球玩玩。有时候，村里的妇女会拿鸡蛋来换针线，或为怀里的孩子换个拨浪鼓。倘若想要的某个小物品（如线球的颜色）担子上没有，还可以告诉他下次带来。他满口答应，必定在下一次兑现。
后来，换糖担者带着一个十七八岁的长辫子女儿来小村。再后来，长辫子姑娘一个人来换糖了。几年前，我在工作的小镇看到了她。开了一个铺子，卖饺子、馒头和烧麦。当然，她是不记得我的。
“123，321，13231……”从童年到现在，这特别的短笛声一直围绕在耳际，带着麦芽糖的甜味，还有一张张笑脸。
【乞讨者】
一年四季，小村里都会出现乞讨者。年底与春节，尤甚。
不知道他们从哪里来，也不知道哪几个曾经来过。因为他们的穿戴都很破烂，又是蓬头垢面，根本无法看清面目长相，而且停留的时间非常短暂。只能记得有一个人的，有夫妻俩的，还有一大一小的。多数是四肢健全的中老年男人，偶尔有残疾的。
除了口头直接乞讨，说着“好心人”、“恭喜发财”、“保佑平安”等言辞，有的还搭配了竹板击打，或者拉个二胡唱个曲儿，或者贴个红纸门神之类的。
中午前后、傍晚，小村人在煮饭就餐的时间段里，乞讨者就来了。肩上搭着布袋，手里握着“打狗棒”，站在大门口。他们从不跨进门槛，大约是行规。奶奶会去米屯里抓一把米塞进他的布袋口。有时，我也会自告奋勇地去抓米。倘若乞讨者饿着，就会开口要米饭吃。奶奶便去锅里打一碗满满的白米饭，夹几根咸菜，再倒上点菜汤，放到他的饭盆里。他千恩万谢，边走边用手抓着就吃起来。
年底或春节，乞讨者会在大门上贴门神，大说特说一番吉祥祝福的话。不要大米，讨钱。那时，我们一个星期才几分零用钱，所以见到讨钱的，我总是恨恨的。有一次，在邻家玩耍，看到一位乞讨者对一毛钱不知足，开口要五毛。我赶紧回家关起了大门，任其哇啦哇啦唱也不作声不开门。许久，他以为没人在家，转身走了。尽管如此，小村从未发生过乞讨者入室偷盗。后来听人说，乞讨者并不都是极其穷苦的，他们把乞讨作为一种职业，而且收成不错，在老家还盖起了新房。
另一种乞讨者最是可怜，那就是麻风病船上的人。每年有那么一两次，我们会听见石埠头传来“咚咚咚”的响声。不用去看，每户人家都会派一人舀碗米去小河边施舍。那女人伸出一根长竹竿，顶上是一个竹斗，我们将米倒在竹斗里。我看到两个孩子，三四岁的样子，绑着一根绳子，大概是为了防止掉到河里。
再后来，我到了镇上住宿就学，再没看到过这条船。如今在乡下，乞讨者已经看不到了，反倒在城市里，经常能遇见。
【箍桶匠】
小时候，我看到婚娶嫁妆中必有几样红漆木桶: 脚桶（洗衣洗脚洗浴的木盆，有大小不一的两三个）、马桶（也叫子孙桶或便桶）等。那时的乡下，居家用具中还有很多是木器的，如锅盖（平的，或者圆柱形的）、水桶、粪桶、饭桶……因为天天用到，容易破损。
不着急，每过一段时间，就会有个箍桶匠背着个工具木箱子来修理。
“箍桶喽！箍桶喽！”箍桶匠一边喊叫一边串村。哪家有破损的，主人连忙出门来喊住：“快来快来！我家要箍桶！”于是，他就在那家廊檐下坐下，开始修理主人拿出来的破损器具。
路过的或串门的小村人见了，就会预约道：“箍桶匠啊，来得正好。家里的饭锅盖快散架了，待会儿上俺家修去哦！”“俺家的脚桶漏水漏得厉害，空闲了上俺家去哪！”最急的莫过于半夜三更的“要紧桶”（便桶）破了。邻家奶奶拄着拐杖走过去，邀请他务必早些修好。也有需要新箍桶的人家，那么一定是为女儿准备嫁妆。
箍桶匠修水桶时，首先将那器具细细瞧个遍。一般情况下，是不用全部散架的。找寻到漏缝之处，将那连接的两片木板抽取出来，先用刨子来来回回地推刨，然后试试拼接，倘若密实了，再塞到原处，最后用一根小木条慢慢向下敲打，直到紧密无缝，平整结实。这时候，还需要放进水去试验一番，确定完好了再收钱。我从来没看到他返工过。
倘若修理散架了的，或者新箍一个桶，那就要麻烦得多。得准备圆篾箍材料，还需要经过削板、钻孔、拼接、套箍等多道工序。箍桶是个费时活，遇到活多的时候，箍桶匠会在小村里待上两三天，日夜开工。我记得他是住宿在公家养蚕的一间屋子里，做哪家活就吃哪家饭。小时候，人们都称手艺人为“吃百家饭的”。
我婚嫁的时候，那些桶呀盆呀，几乎都是轻巧的塑料或铝合金制品了。生意越来越清淡，也没有年轻人愿意去学这门手艺，如今很难再看到箍桶匠了。
