就这么一路向东——其实我从来不分方向，同事说油车港在东面，我便这么诌道。让我觉得有趣的是，同车子上的友人都说不认识路，导航硬是搜索不到具体的地名——但是我们一路向东，就这么放心地向东。对于我这路盲来说，我从不操心能否到达目的地，总是无限信任开车的人。然而这次，全体说不认识，这多少让我在愉悦中又带着探险一般的心境了。

　　未知，有时候就是一种最美好的期待。

　　当友人殷殷期盼的身影出现在路边时，我们无惊无险地到了。

　　下车步行。路边地里的萝卜青菜，一畦畦，一垄垄，毛豆叶枯黄了，蚕豆苗却嫩生生地伸出了小手。树上胡乱纠缠着丝瓜藤，那藤叶早已是风霜满面，丝瓜兀自绿着，垂下来，等待完成最后的枯竭——干枯也是另一种使命。小桥边，几位老婆婆正在折元宝，点着蜡烛，香烟缭绕，她们无比虔诚地膜拜。她们拜天拜地拜菩萨，菩萨在她们慈善的心中。奶奶带着孙子在院子里晒太阳，一边噼里啪啦敲打着黄豆，满地的黄豆飞滚。孙子的嘴里正在吃着什么东西，他透过栅栏看我们，新奇地忘了咀嚼。池塘里，荷叶枯了，只剩下一茎茎褐色的杆子，细细的，瘦瘦的，就像仙鹤那脚杆子。但是水面上却绿得盎然，浮萍像是忘了这个季节叫秋天，竟然恣意地铺张开来，满得不留任何罅隙。几只白鹅叫声撩人，你根本无法忽视它们的存在，何况它们昂首阔步的姿态，确实有着将军的气度。稻田里的穗子开始沉甸甸地思考了，连路边的狗尾巴草都谦逊地低垂着。狗吠起来了，冲着我们这群陌生的人跃跃欲试。

　　不一样的地名，却是一样的乡间，甚至连走过的那些村人打招呼的神情语气也是如出一辙——虽然那乡音是有些不同的。

　　友人家住在青龙港边上，我看着门前的这条小河，并不宽，却有如此一个侠气的名字。河上停泊着四五条水泥船，那船虽然有些老旧，但是依然干净利落，这样的情景再熟悉不过。没有船的小河，是寂寥的——我家门前的小河里，船都被凿沉了，不管是什么原因，我都喜欢河上有船的身影。小河与船，多少个世纪以来这么相依相随。

　　低矮的围墙上摆着许多花盆，开花的和不开花的，认识的和不认识的，没有精致的造型，也没有刻意的错落开来，一切随意自在的样子。想开花就开花，想长叶就长叶，如果什么都不想，就懒懒地趴着，听河水静静地流。对岸，几根芦苇开花了，一棵什么树叶子快掉光了，河埠头的石头有些凌乱，显然很久没用了。

　　坐在廊檐下晒太阳，弄个摇椅，一壶茶，一本书。倦了，睡去。或者垂钓，一钓竿，一心情。看水面波澜不惊，却永不停息。

　　屋后种几畦蔬菜，早上摘菜，傍晚浇水。养几只鸡，看母鸡下蛋邀功似的叫，听公鸡准时地打鸣。一只狗摇头摆尾地跟在你身后，有时会调皮地追逐小鸡，你一呵斥，它便讨好般地磨蹭你的腿。

　　我想，老年时的生活就该是这样的，在我的憧憬里，如果，我还能住在这样的水边。

　　午饭极其丰盛，友人的先生亲自下厨，大展厨艺。饭后，去栖真寺转转。有人提议去附近的缪老师家看看。

　　虽则在友人的照片中看到过缪老师的家，但是真正看到时，还是震撼。朱红色的门窗，古色古香的结构，十足江南水乡的韵味。彼时那种流行的欧式别墅洋房，乍看之下外表豪华漂亮，但一和眼前这房子的设计对比，瞬间就成了“土豪”，一种生搬硬套过来的不伦不类的格调。

　　白墙黛瓦，青砖木窗，回廊庭院，这样的建筑，也只有安在江南才能显出其神韵来。江南水乡，也只有这样的房子才能符合其格调，显示出儒士一般的风雅来，一种温润，一种内涵。

　　顺着本身自有的纹理，就像雕刻一块玉石，把最好的最自然的一面展示出来。缪老师的设计，给我的就是这样的感觉。

　　最有味道的还是门前那一棵葡萄藤，三十多岁了，蜿蜒攀升至二楼，从右边一直延伸到左边，遒劲的枝干，苍劲有力，枝叶并不繁茂了，绿的黄的间隔着，仔细看去，还挂着两三串遗留的深紫色的葡萄。虽然缪老师说夏天时，绿荫如盖，但我觉得这个时节这样寥寥落落的叶子这样随意散漫地迎着秋风，没有比这更有味道的事物了。

　　二楼回廊连通了前后的房子，绝的是，还开辟出了一个空间。春看花，夏乘凉，秋来桂香赏月，冬日围炉喝茶，一个神仙似的去处。

　　廊下是条小河。

　　我想说的是，住在水边，这真是好去处。