走进那家棉布店。店主还是那位笑容极美的中年妇女，她算来该是五十好多了。然而岁月没有在她身上留下过多的痕迹，她微微烫了个卷发，更显一种端庄。不知为什么脑海里跳出一个人物来，也不知道谁写的，大致是说，一个女子无论生活境况怎么糟糕，但始终把自己打扮得很精致，哪怕是在路边摆地摊，依旧穿着合身的旗袍。

　　生活，有时候是非常粗糙的，但是，要有一颗怎样精致的心，才能每天让自己这般美好——美好地对待每一天。

　　她应该是很喜欢笑的吧，以前每次进她的棉布店，她都在跟人说笑着，虽然我也只是偶尔去。我记得有一次她曾跟我讲过，她有个女儿，大学毕业也当老师了。她说，女孩子当老师好。

　　店名不曾换，店面不曾换，我有种说不出的亲切感。推开门便说道，还是你店里做的睡衣穿着舒服，家里那件穿得烂了。

　　她微笑，从缝纫机上站起来，“都这么多年了，你孩子都这么高了，肯定烂了。”我知道她认出我了。虽然我离开小镇后再也没见过她。

　　选好布料，她替我量尺寸。一边量一边问我款式。

　　她说话的语气与样子，也是我喜欢的。不卑不亢，留着该有的尊严。我不喜欢有些店家说话的神态，仿佛是谄媚，极尽溢美之词。而她自始至终保持着一种干净。是的，有时候你会觉得跟人相处，有种很舒服的干净的感觉，这跟环境没关系。

　　她的皮肤很白，我想她年轻时肯定很美。当然，现在也很美，作为一个中老年人，她有着自己的气质与神韵。

　　守着一爿小小的棉布店，她把生活过得很精致，就像她精致的妆容，我在临出门时，才发现她淡淡地化妆了。

　　几步之遥便是水果店。这爿水果店我光顾了十多年。就算是离开小镇后，每次回来，我也必光顾。

　　然而进门时，我有些愣住了。似乎哪里变化了，但一时说不上来。依旧坐在那个位置，依旧是那个老板，可是，他的头发怎么全白了？

　　他朝我点头微笑。他忙着在接听电话。我自己随便挑选几个梨。过秤时，他终于结束了电话。

　　他问我，今天怎么有空来？我说，到我妈这儿来吃饭呀。

　　他笑起来，那是买给你妈吃的呀。

　　我笑着点头。

　　他照例要问我女儿几岁啦？几年级啦？记得女儿还小时，他经常要塞些水果给女儿，像桂圆啦，樱桃啦。他老婆更热情。

　　想起来，我便随口问道：“老板娘呢？怎么剩你一个了？是不是管孙女儿，连这店也不要了？”

　　我半开着玩笑。谁知他脸黯然了，叹了口气道：“唉，老太婆在医院看毛病。乳腺癌，割了，化疗。”

　　我拿着钱一时僵住了。想起他老婆那大嗓门，那虎虎生风的脚步，那铁打似的身板。

　　“反正以后不管如何，都不能再看店了。真正的退休啦！”他接着又叹了口气。

　　“哎呀，你们俩辛苦了一辈子，也是该退休享享清福啦！”

　　我不知如何安慰他。我看着他满头的银发，忽然明白，为何他的头发全白了。

　　我记得前年来时，他们夫妻俩还兴高采烈地跟我说，儿子结婚啦，他们给儿子在杭州嘉兴都买了房子。去年年底，小孙女出生了，他们开心得嘴都咧到耳朵根了。

　　我问起他孙女的事，他才又笑了，说10个多月了，招人爱。

　　生活，很多时候其实是残忍的。要有一颗多坚强的心，才能面对这些意想不到的痛苦。

　　临出门时，我发现为何我进店时感觉异样了。原来店里的水果少了，本来摆在门口那些坚果杂货什么的都撤掉了，难怪给我空荡荡的感觉。

　　也许，空荡荡的何止是这店呢？他的内心或许更空。

　　他跟店里唯一的伙计说，你也回家吧，五点了。

　　我记得以前，他这里生意很闹，进进出出的人总是挨挨挤挤，伙计都有几个，水果直堆到他里面那间厨房，甚至楼梯底下，卫生间，廊檐下，各个角落里都塞满了。今天，却只有我一个人。

　　当生命面临灾难时，还有什么是生活里不可割舍的？

　　回家时，母亲还在和父亲闹别扭。父亲依然老样子，不肯戒掉麻将。母亲依然忙得昏天黑地，依然要在我面前抱怨父亲的不是。

　　我依然笑笑，宽慰一下母亲。

　　每个人的生活都不一样。