童年的河埠头总是一个热闹的地方。

　　早晨，清波粼粼，正是担水的好时光。一双双水桶摇摇晃晃，一声声问候热热乎乎，一个个脚步踏踏实实。每当睁开眼，就能听见窗外隐约传来的咯吱声。我知道那是担水扁担发出来的。就此，我总是认为小村人的日子是由河埠头开启的。

　　然后，淘米的、浣衣的时断时续。至傍晚，干了一天活的小村人收工了。于是，不约而同地来到河埠头洗刷。每一个石阶上都挤满了人，还不够。一些人就在岸上等着。小孩嬉戏，女人们喊叫着，间隔骂上几句不听话的孩子。男人们则吸支烟，喘口气，聊会天。蹲着的、坐着的、站着的，提着鞋子的、挂个毛巾的、拿块肥皂的……这是一天中最轻松的时候，那时还没有电视机，半月才能轮到一次露天电影。所以，息工了有大把的时间，就不着急，慢悠悠的。尤其是夏天，游泳者激活了小河，也激活了岸上。

　　记得堤岸上竖着一块“石菩萨”——一个像人头型的椭圆石块，那是牵挂船只的缆绳用的。村里有个传统，女人是不可以坐其上面的。男人们却可以任意闲坐。小孩们都喜欢抢着坐。其实，“石菩萨”还有一个警戒作用呢。梅雨时节，河水上涨，再上涨。倘若没过了“石菩萨”，就意味着洪水会漫过堤坝，小村会受到涝灾。还记得岸上竖着一根电杆，电杆上装着一盏路灯。因此，常有人洗刷完是顶着星星月亮回家的。每当河埠头沉寂了，小村也渐渐地沉寂了。

　　有时，河埠头会响起一种清晰的声音：“咚——咚——咚——”，听到的小村人就会拿起一碗白米前往河埠头。那里，停泊着一只加篷的木船。我们会跟随在大人后面远远地观看。据说这是“疯子船”，是夫妻两人都有传染病，手脚等地方发肿，行动不便，更不能务农。他们就以船为家，四处乞讨。他们很识大体，把船停在远离河埠头五六米的地方。看到小村人的施舍，就会伸出长长的杆子（顶端有个兜儿什么的）来接受，然后唱上一曲表示感谢。我看到他们也有孩子。或许不止一个。那个四五岁的孩子被一根带子绑着，不太能自由活动。不过，看起来是健康的，还长得胖乎乎的。

　　河埠头停泊着数艘水泥船，是船橹手摇船，一艘是一家江北人专用来罱河泥用的。其他的是买卖稻谷、蔬菜、肥料等使用的。新年头里，这些船只还会用来走远亲。平时，有人家生急病了的，或者媳妇快生孩子了的，也会使用船。后来，有了一艘水泥挂桨船，比手摇船稍大些。几乎每天都能听到“嘭嘭嘭”的挂机声。这是那个年代，小村与外界连接的最好的运输工具了。初中到镇里上学，搭乘过几回便船。从河埠头出发，我一路喜洋洋地兴奋着。

　　印象中，有人家讨媳妇办喜事是河埠头在一年中最喜庆的了。过了十点钟，东家已经张罗好了一切，喝喜酒的人也陆续到齐了。大家开始了等待。我们小孩最着急，就跑到河埠头绕过弯，向远处的河道望呀望。啊，隐隐约约传来锣鼓声了，赶紧跑回去报喜。越来越近了，迎亲船上的爆竹响起来了，那户人家早已备好在门前的爆竹马上呼应起来。于是，很多亲戚朋友和“相帮”（操办红白喜事的时候，每户人家有一人前往东家帮忙是小村的传统习俗）都涌向河埠头。我看到搭了竹帘子、披了红绸缎的挂桨船焕然一新，特别醒目。往后瞧，还拖着一条水泥船，满满地装着嫁妆。

　　一搁上跳板，新郎和男傧相就立马上岸。新郎笑容满面，热情递烟。“相帮们”心领神会，把烟往耳朵上一夹，搓了搓手，开始了忙碌——搬嫁妆。扛的扛、提的提、抬的抬、挑的挑、捧的捧……井然有序，配合默契。观看的女人们则评头论足，有的道着“被头铺盖”大不大（这是第一件需要搬上的嫁妆，常有好事者禁不住会上前捏捏被角，估摸质量和数量），有的数着梳妆台、八仙桌、五斗橱、长凳子、木箱子、马桶、脚炉……一样样大大小小记得清清楚楚。我可不关心这些，眼睛一直盯着挂桨船的红棚子，不时地弯腰往舱里望。只见新娘子端坐着，却因为罩着红盖头看不见容貌。不过，那一身崭新的红棉袄和红棉裤（那时婚嫁都是在农闲的冬季）足以让我猜想新娘子的美丽了。

　　约莫二十分钟，嫁妆搬完了。这个时候，新郎家的兄弟（没有亲兄弟，就可以是堂兄弟或者表兄弟）就会迈着方步，精神抖擞地来到河埠头抱新娘子。终于，在一片响亮的欢呼声中，新娘子被抱上了岸。然后，所有的人一起跟随着，向鞭炮声声的东家走去……

　　就这样，在一年年中，小村从河埠头抱回了一个个新娘子。接着，就在一年年中，河埠头添了一张张新的容颜，添了一份份新的热闹……