※年少时

　　五月春夏之交，黄鹂鸣叫，麦子樱桃成熟之际，也是桑果成熟之时。宋代欧阳修在《再至汝阴》诗中吟道：“黄鹂留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。”

　　儿时，桑果成熟是一件大事。当小村子里的绿意越来越浓，我们的注意力开始全部转向桑树了。看那桑果一点一点地变化，从毛绒绒开花的样子，变得硬邦邦似带着刺儿，由小芽儿长到花生仁般大。青绿的颜色，咬一口嚼一嚼，还很涩，连忙吐掉。抬头眼巴巴地搜寻着，希冀可以找到一颗先发红的桑果。然而，转了几片桑树园子，直到夕阳西沉，还是一无所获。我只好悻悻而归，看着门前那条小河依旧不急不躁，缓缓地流，缓缓地低吟。两岸的野花野草，在春风里摇摆，偶有小鱼跃出水面，打破这平静。

　　几场春雨浇透，几个热辣辣的日头照过，桑果开始慢慢转红。忍不住馋的，先偷偷摘下几颗来，塞进嘴里，酸得龇牙咧嘴，招来伙伴们一阵哄笑。一笑，他们就露出马脚了，裂开的嘴里分明也是咬碎的红桑果。

　　忽然一夜之间，千树万树一片黑紫，盛大的节日终于拉开了序幕。连忙呼朋引伴，一头扑进桑树林子，露珠还在草尖上打着颤儿，日头尚是惺忪睡眼，我们早已开始第一轮的大战。要找到高品质的桑果并不难，每年都去采摘，每片桑树林的情况了如指掌，哪些树个大味甜，哪些又多又黑，早已烂熟于胸。往往抢到一棵好的桑树，就宣告：“这棵我包了！”言下之意，谁也别想分一杯羹了。然后爬上树，倚着树干从容地吃。熟透的桑果黑紫黑紫的，闪着乌亮的光泽，饱胀得几乎要滴出汁水来。仔细看，它全身似乎由几十个含苞欲放的梅花骨朵组成，越饱满的越像是要随时绽放。其光像黑水晶，有着水晶的璀璨迷人，但水晶太硬了，缺少柔度；像黑缎子，有着缎子的光滑柔和，但缎子又太浮华了，缺少生命的润泽。我一直觉得无法描述，也许清代叶申芗写得惟妙惟肖：“南风送暖麦齐腰，桑畴椹正饶，翠珠三变画难描，累累珠满苞。”

　　真是“累累珠满苞”，桑果多汁，挑一颗黑亮的送进嘴里，瞬间蜜汁充盈齿颊，清香的甜味直达喉口，几把下肚，方才舍得让自己喘口气儿。我最喜紫红的，七八分熟，酸甜可口，舌底生津。在日上三竿之前，桑果带着露水的清凉，甜度口感都最佳。每次与小伙伴们在一片片的桑园中转战，吃得满嘴乌紫，牙齿舌头发黑，十指就更不消说了，往往是几天都洗不褪色。大人见了总要调侃，“吃桑果，拉狗屎”。

　　犹记得那时吃桑果除了饱餐一顿外，还有一个任务，就是在竹篮里装一些回去，给猪吃。在那个什么都缺的年代里，缺的最多的大概就是食物了，连猪也是。也许它并不喜欢，但面对总是空着的食槽，黑乎乎的桑果聊胜于无吧。或许是暂时安慰了饿得“咕哩咕哩”直叫的猪，母亲看着我弄脏的脸，还有染色的衣服，也并不大声呵斥。于是，我每次去采桑果，总不忘带个竹篮。

　　朋友说，她小时候吃桑果也有一个篮子，只不过是个极其精致的小篮子，像一朵盛开的花，她母亲去杭州烧香时带来的，称之为杭州花篮。把桑果装进杭州花篮，拈起兰花指一颗颗地吃，无疑是唱戏文里才有的那些小姐样了，真正慕煞所有的女孩。而男孩子的经历更为惊险些。曾有人早上出门上学太早了点，路过一片桑园，看到黑紫的桑果忍不住钻进去饱食一顿。哪料上课时忽然不舒服，肚子一阵绞痛，哇哇大吐。老师看到他竟口吐鲜血，地上一滩黑紫，吓得慌忙送医院。检查无果，医生一问，方知是桑果吃多了。也有人用桑果汁涂了满脸，躲在墙角，稻草堆旁，突然之间跳将出来，做张牙舞爪状，往往把来人吓得哇哇大叫。首战告捷，又藏匿起来，等待下一个路过的人。

　　现在很多人喜欢用它来泡酒。有朋友好酒，无酒不欢，若一日不沾酒，则万事无力。妻子恐他伤身，规劝其戒酒。半年后，眼神委顿，形销骨立。妻子不忍，遂告知，唯一种酒可以喝，即桑果泡酒。此言一出，朋友立马恢复生气。但到五月间，全家出动采摘桑果，稍加检索，置入酒翁之中。朋友总要备足一年的酒，十几瓮，列于墙根处。待到开封，酒香四溢，黑紫色的液体注入碗中，抿上一口，心神俱醉。朋友每顿两碗下肚，拿起二胡，一曲《空山鸟语》，恐他真是两腋习习清风生。此时此境，人生何足挂齿？

　　如今，当所有的老桑树都连根拔起，换上矮矮的新品种的桑树，光长叶不长桑果，故乡——这个总是在记忆里温暖的词，还会是当初那个“桑梓”吗？