※往事风

　　鲁迅在小说《故乡》中表达过“我”对天井的不满：“闰土的心里有无穷无尽的希奇(编者注：现作“稀奇”)的事，都是我往常的朋友所不知道的”“他们都和我一样，只看见院子里的高墙上的四角的天空”。值得庆幸的是，我的童年，既有闰土的自由自在，也有少爷的“四角天空”，而且我还觉得，天井并没有束缚我的童年，它同样是我成长的乐园。

　　童年时代，我家还算殷实。老屋呈四合院状，砖木结构的房子。前面三间正屋，东边往北是披间(用于厨房)，后屋也是三间，西边则是围墙，由此构成一个近五十平方的天井。

　　天井的东南角和东北角，由两面屋檐各自形成一个斜水沟。阵雨来临，斜水沟里的下水比别的瓦楞多上几倍，大有飞流直下三千尺之势。爸爸在天井的东北角置有一尊七石缸，天落水冲下来，正好积聚于此。七石缸的功用，主要是磨茅刀。每天放学回家，我放下书包第一件事情，就是到七石缸上“磨刀不误砍柴工”。缸沿上常年架着一块木板，木板上平放着磨砖。我先在砂轮上磨，然后从缸里摸出荡砖(一种比较细腻的磨砖，吸水性强，需常浸在水中)，再用心磨上一阵，茅刀就锋利无比了。那时候，生产队几乎把每块地都刮了个干净，但我拿着锋利的茅刀，信心还是增加了不少。

　　七石缸里的积水，另一功用是“喂羊水”——就是用小木桶舀水，倒入羊圈的水槽里，给羊喂水喝。到了冬天，天寒地冻，七石缸里的水面常常结冰。有时候连小木桶都被冻得严严实实。我拿茅刀柄撞击，“砰砰”几声，纹丝不动，妈妈听到了，连忙赶来制止，生怕我击碎了七石缸。更多的时候，七石缸里的冰结得并不厚，每到午后，在阳光的照射下，只要摇一摇小木桶，薄冰就会“哗啦啦”地碎裂。每当这时，我抬头仰望，就会看到正屋后屋檐下挂着的一支支冰凌，像倒挂的宝塔似的，晶莹剔透。我拿来竹竿，轻轻一点，冰凌就簌簌地往下掉，摔成好几截。偶尔有完整的，我就捡拾起来当冰棍吃，那滋味，用鲁提辖的话来说，就是“淡出个鸟来”。尽管如此，我还是乐此不疲。

　　上小学那阵，国家提倡养兔。爸爸就在天井的西北角搭了一个披间，先用竹子延长檐柱，再在上面平铺尼龙纸，最后覆盖一层稻草。这个披间不大，但里面砌了三个兔笼子。姐姐、哥哥各一个，我也一个，大家各自饲养着属于自己的小白兔。小白兔乖乖，洁白的身躯，红红的眼睛，最喜欢吃莴笋叶子，三瓣嘴一扭一扭，发出嗤嗤的响声，吃得津津有味。为了确保小白兔的健康，我得经常给它们清理笼子。我用火钳将残渣和一粒粒粪便钳出来，再铺上干净的稻草，小白兔就往里面乱窜了。也不知什么原因，每窝小白兔在成长过程中，总会发生意外的夭折，常常是早上喂食时，发现已经僵硬了，我不禁悲从中来。我盼望着小白兔快快长大，每过数月半载，就可以剪一次兔毛，背到供销社卖。在来回的路上，兴奋之情是可以想象的。

　　打我记事起，就看到天井正中间种着一棵葡萄树。葡萄藤沿着竹竿搭成的架子蜿蜒而上。后来，父亲又用铅丝连接了前后两个屋檐，做成一个“天网”。尽管与新疆葡萄沟的茂盛无法相提并论，但我家的葡萄藤却能够尽情舒展了。每年初夏，一串串葡萄挂下来，密密的，小小的，青青的。我盼着它们快快成熟，有时候还会情不自禁地用手拨弄几下，甚至盼望着台风快来，要是吹落了葡萄，那就可以提前尝鲜啦！父亲看出了我的心思，每当我清理兔笼时，总要我给葡萄藤根部追加点肥料，说这样长出来的葡萄更加甜润。

　　天井西边的围墙白墙黛瓦，从外面看，就是封火墙的样子，底下正中开着一个小方孔。我家虽不养狗，但都叫它“狗洞”，其实是专为猫和鸡鸭开设的通道。小方孔的里边设有木板闸门，我每晚必做的工作，就是奶奶要我“去把狗洞闸好”。

　　初三那年，我独自住在后屋的中间(西间养着两头猪、六头羊，东间住着奶奶)。为了跳出“农门”，我每晚埋头复习，累了就到天井里舒展一下筋骨。望着漫天繁星和月亮，我尝试着背诵有关诗句：“月有阴晴圆缺”“海上生明月”“可怜九月初三夜”……

　　工作后，我家翻建了楼房，老屋拆了，天井也拆了。这些年，我参观过不少古建筑，看到过不少修旧如旧的精致天井，但它们都不及我记忆深处的天井。前不久，我读青年学者熊培云《追故乡的人》，写他看到姑妈家的天井激起了乡愁。我也触发了共鸣，于是即兴写下了上面这些话。