※食味记

　　那时，豆腐不是买的，而是换的。

　　一声吆喝在村口响起：换豆腐啦——

　　余音极长，最后一个音收尾时，隔壁大婶已经从河埠头站起，在裤腿上擦干了手。母亲也停下手里的活，装好一碗毛豆，我和妹妹心里雀跃不已，紧紧在后面跟着。

　　豆腐担一般停在伯父家门口，这算是村里的中心点。每逢雨天，伯父家的廊檐下，就会很热闹，长凳，小板凳，竹椅子，连门槛上也坐满人。男人喝茶聊天，女人织毛衣纳鞋底，小孩子则伸出手，接瓦楞上滴下的水珠，趁大人不注意时，一仰头偷偷喝下。免不了间或传来一声爆喝，吓得孩子一激灵，水洒在衣领上，顺着脖子淌下来。

　　卖豆腐的是个邻村人，高高瘦瘦的，做豆腐的手艺极好，人皆唤阿毛。阿毛拿出一杆小秤，接过毛豆。不得不说，称东西真是一门艺术。平时去买点什么，人们总希望秤杆能稍稍翘起点，这样方可多得些，店家摸着顾客的心思，绝不让秤杆安安稳稳地平着，但也不能翘得自己心里不平衡。而换毛豆则又不同了，秤杆越往下沉越好，如此方可多换些豆腐。阿毛的秤便总是让人放心地沉下去，每次似乎都沉成一个皆大欢喜的角度，时间久了，这秤便成了一杆信任，童叟无欺。

　　豆腐一笼笼整齐地叠放着，边上露出泛黄的纱布。取出一笼，盖上那块光滑的木板，一个倒转，豆腐静静地平躺在板上了。小心揭去木盒子，掀开纱布，顺着木盒留下的凸印，横竖划几下，轻轻一铲，方方正正的豆腐一块块放入白瓷碗中。那时的豆腐绝不像现在这么白，这么嫩，像脸上搽了粉的城里姑娘，而是泛着淡淡的黄色，透出豆香，纯朴得如穿着的确良衬衫的乡下女孩。我已忘了半斤毛豆换多少豆腐。仿佛毛豆也要看成色，刚收起来的新毛豆可多换些，而隔年的陈毛豆，如若有虫子，则要打些折扣。村里有位奶奶，平时极节俭，她总舍不得拿新毛豆来换，于是待到明年新豆又成陈豆。她把豆子倒在水泥场上，烈日曝晒，等很多虫子晒死，再拿来换豆腐。

　　那时候，大概人都不太聪明，不懂得什么叫利益最大化，只一味遵循着祖祖辈辈流传下来的习俗。你不欺我，我不欺人。

　　豆腐拿回家，得放些清水养一养。如果一时嘴馋，母亲舀出半块立马来个凉拌豆腐，无非是倒点酱油，菜油，最多再派我飞去地里摘几根小葱来。就这样简单，可就这样轻易把我们的味蕾收服了，我和妹妹一碗粥呼噜呼噜几下见底了。中午等得父亲的红烧豆腐一出锅，厨房里香味四溢。那天，家家户户的厨房里都是这种香味，我嗅到了一丝过年才有的兴奋。

　　阿毛不常来。我们浜太小，往往在前面两个浜转一圈，豆腐就售罄了。所以，到我们这里时，往往只剩下没几块豆腐，可要换的人却不少。那天，我和妹妹排队的时候，就发现豆腐只剩下板上的几块了。我心里估算了一下，如果前面的人手里的毛豆全部换光，大约只有三个人好换。可到最后，人人都有份，人人都只换了一块。

　　没有谁建议，更不用大声疾呼，似乎有一些不成文的规定，早已融进了泥土里空气里。一个眼神，一声呼唤，一个转身，一辈子的情意。住在这样的小村子里，只要你踩着坚实的土地，就会无比安心。

　　我仰望城市的上空，总觉得那时候，那个村子里的天空还要蓝一些。