※地域风　　

　　昨日回乡，去千亩荡转了转，路过一个公交站台，看到上面绘了一幅图：几个扎着麻花辫的姑娘坐在纺车前，姑娘的辫子又粗又长，辫梢扎着红头绳。

　　忽然想起小时候，村子里的大姑娘、小媳妇，婶婶姨娘，都扎了一条麻花辫。春天的时候，摘了木槿，揉出绿色的汁液，每家的廊檐下，都垂着一条黑色的瀑布。这场景，如今想来恍然如梦。现在的女孩子，一个也不扎麻花辫了。

　　那一幅图，色彩绚丽，一看就是农民画。我的故乡，是个农民画小镇。小镇上的画家缪惠新，是农民画的代表人物。缪老师住在钱家港，我住在青龙港，两个村子，分别以两条小河命名。缪很相信风水。他说，这里风水很好，栖真寺就像一个龙头，钱家港和青龙港就是两根龙须，我们是住在龙须上的人。

　　缪在龙须上，盖了一间画室，由他的祖屋改建而成。画室前，有一个院子，院子里垒了太湖石，种了枇杷树。画室里，铺了木地板，置了木窗，以及从各处收集来的老式家具。一口樟木箱，一只五斗橱，一个陶瓶，插了一把白茫茫的荻花。缪说，以后老了，就住在这里终老。

　　我的故乡，是一个很适宜的终老之地——小镇上有一座步云桥，名字美极，令人想到一群穿白衬衣、黑布裙的女孩子，走啊走的，走在云朵里。桥上有联，一侧写着：“水通千亩荡蟹肥鱼美之处，地接三家村鸡鸣狗吠相闻。”另一侧的石墩毁坏，只余下联：“行云暂住且听八百杵钟声。”小时候，我钻到桥底下去，把这几句对联抄写在笔记簿上。后来，无论走到哪里，我都觉得一直把故乡的那一抹水色、那几记钟声揣在了怀里。

　　故乡的栖真寺，乃千年古刹。我的故乡栖镇，以一座寺庙为名。若是有人去赶集，就说去“栖真寺”，邻村的人来走亲戚，亦说去“栖真寺”。有陌生人问起家住何处，我便自豪地说“栖真寺”。

　　方圆几十里，谁不晓得大名鼎鼎的栖真寺呢！就是嘉善天凝、杨庙一带的人，也大老远来栖镇寺赶集，或者做生意，售卖雪菜，荸荠，甘蔗，苗猪。过去的许多贸易发生在水上。一大清早，栖真寺的市河上船只首尾相接，蔚为壮观。

　　寺的历史，可以追溯到北宋开宝二年。据清末《闻川志稿》记载，有一位宝月大师云游到麟瑞乡丁安荡畔，即现在的栖真寺旧址，见此地“地广境幽，绝无尘迹，足可栖真养道”，于是筑茅庵以弘佛法。如此说来，我的故乡栖镇自古以来就是个风水宝地。此地民风淳朴，村民亦无偷盗抢劫之徒，盖心中皆有佛祖也。

　　不过到了我小时候，寺已变作了粮站，只余朝南埭上的一座旧山门与一间大雄宝殿。粜谷的船只，一直从市河排到青龙港、钱家港。粜了谷，爸爸带我上了岸，去阿庆嫂的馄饨店，吃一碗荠菜馄饨。坐在临河的窗边，看那条缎带似的小河上，映照着天光和云影。

　　到了冬天，爆米花的人蹲在栖真寺门口，穿了一件军绿色的大衣，嚷嚷着爆米花啦，爆米花啦。小孩子团团聚拢在他身边，等着他那只大麻袋，变戏法似地倒出一片雪白的爆米花。

　　从那扇旧山门里走进去，迎面撞见两株银杏树，枝叶蓊郁，高耸入云，甚是粗壮。据说那两株银杏树，是明代万历年间，由普陀和尚亲植，须几个人合抱才行。一刹那九百生灭。那么多日子，从我指缝间漏掉了。今日游子回故乡，竟犹如陌生客。只见那座山门，已修葺一新，金光闪闪，门前蹲了两只石狮子，如两个忠实的庇护者。里面是气宇恢弘的天王殿和玉佛殿，佛殿之间伫立着两株古老的银杏树。

　　记得小时候，每当说起这两株银杏树，村子里的人必绘声绘色，说两株树本来一雌一雄，寺中的和尚唯恐雌树结果，遂爬上去钉了许多钉子。又谈及某一年，东边的树忽而萎谢，气息奄奄。数年以后，那枯枝之上竟又长出新叶，亭亭如华盖。村民无不称稀奇，以为是佛祖的庇佑。

　　寺的重修，缪也有大功劳。有一年，缪当了栖真村书记，发愿重修栖真寺。缪是一个天真的人，有一颗赤子之心。果然，在他的四方奔走下，大雄宝殿、天王殿、药师殿、塔楼，一幢幢陆续建起来，寺忽而蔚然壮观。此地的老太太，几乎都认得缪。她们说起缪，脸上笑嘻嘻的：“哦，那个白头发的人。”缪三十岁时，有一天做了一个梦，梦里下了一场雪，醒来以后，头发就白了。缪说，这大约是神示，赐予他一头白发，是要他穷此一生，画故乡这一片热土。哪怕岁月苍苍，人生年暮。

　　有一年，我回故乡，走到步云桥堍，两旁民居的白墙上画了缪的画。我的故乡，忽然彩色缤纷、流光溢彩起来。

　　缪用一只绚丽的画笔，画故乡的日月星辰、飞鸟虫鱼，画小河边的一株龙柳，一片稻田，画祖母、三姐。那些画，有一种孩子的天真。农民画，顾名思义，就是一个农民画的画。缪的名片上，印着栖真村村民。这是他永远不变的身份。就是这个土生土长的农民，上了美国《时代》周刊（1998年），与张艺谋一起，被评为“亚洲十大艺术家”。也有人称缪为“中国的毕加索”。那时，缪不知道谁是毕加索。后来有个学生送了他一本毕加索的画册，他才第一次看到毕加索的画。缪说：“我是一个农民，但农民也能做出很前卫的艺术。”这个农民，写字、画画，修建寺庙，爱恋着自己的故乡。

　　日当正午，阳光和煦。我沿着那条水杉路，一个人走到千亩荡。那一排水杉，似乎愈发高耸了，剑戟一样，刺向蓝天。水杉树底下，铺了一层厚厚的叶子。想起小时候，背着箩筐捡水杉叶。炊饭时，往灶里扔一把水杉叶，偶尔夹杂了松枝，噼啪作响。那时，岁月格外有一种静。

　　不知何时，岁月喧闹，人世浮华。日子越来越迅疾，只有回到故乡，脚步才变得缓慢。大地上散落的村舍，仍是这样娴静、美好，犹如世外桃源。故乡就是我的桃花源，那寺庙的钟声，千亩荡的碧波，水边的芦苇，还有碧绿的菜畦，无边的田野，依旧在。