※往事风

　　周末回乡，看到田里的稻子即将成熟，脑海里竟浮现了一种旧物——稻桶。

　　年少时代，稻桶是常见之物。在我学唱“公社是棵常青藤”的时候，那几个稻桶是生产队的公家财产。实行家庭联产承包责任制后，稻桶以抓阄的方式分到了几户人家。倘若哪家需要，便可借去一用。

　　稻桶是用来脱落谷粒的农具。一般情况下，农民都用打稻机，又快又方便。但遇到断电，或者一些偏远的电线无法延伸的边角稻田，便只能用稻桶来脱粒。

　　稻桶的外观是标准的梯形四方体，下底小，上口大。筒壁由厚实的木板做成，坚固又耐用。稻桶的四角，装有拉手，底部装有两根平行木档，下田移动时便于拖行，所以小村人称之为“泥拖”。稻桶的高度，大约齐到我的脖子口（当时我读一年级），得跳起来才能瞧见桶的内部。稻桶的容积挺大，里面可以挤进去七八个孩子。小伙伴做游戏时，稻桶是一个很不错的道具。

　　稻桶很重，需要两个壮年男人用绳子绑住长扁担，才能抬到田里去。有时候，三五岁的孩子调皮撒娇，非要站在稻桶里抬着一起去田头。于是，“哼哧——哼哧——”大人累得满头大汗，小孩乐得手舞足蹈。偶尔，也有壮汉一个人背稻桶。通常要先将它倒扣过来，在里面斜撑一条杠子，然后担在肩上往田里走。远远看，不见人身，只有稻桶木偶似地在移动，煞是有趣。

　　农人有农人的智慧，为防止谷粒散出去，稻桶的三个边沿处围上了高高的竹篾簟做屏障。为提高脱粒效率，还需要在桶里置入稻桶床——用木条做成呈梯形的一个架子。农人用双手握住小捆稻子，站在敞开着的边沿处用力甩打。一下，一下，再一下，金黄的谷粒就在“哗啦啦”的响声里，脱落在了桶内。过一段时间，拖动稻桶的位置，继续甩打。在一小捆一小捆的甩打里，桶里的谷粒升高了，积满了。农人用簸箕装到篾箩筐内，挑到晒谷场上……

　　小村的公家房子近邻我家。有一个冬天，我跟着父亲进去，看到几个稻桶里都装着饱满的谷粒。父亲告诉我，这些是挑选过的上等种谷，用来明年播种的。

　　父亲是村里的会计，书写的正楷毛笔字工整漂亮。每年，他会将稻桶四边的“五谷丰登”、“国泰民安”、“十二队”（我的小村是大队里编排的第12个小队）几个大字描写一遍。那个时候，我常常自告奋勇，端砚拿墨，紧紧跟着。在我眼里，识文断字的父亲（那时的大人多数是文盲）是多么能干。也因此，我特别喜欢装了金灿灿种谷的稻桶。

　　上中学时已经“承包到户”，稻子都选择挑回晒谷场用机器脱粒，稻桶也几乎不打稻子了。一些农家用来打打毛豆粒，倒是挺管用。再后来，稻桶被搁置在了老屋的角落，成为储藏杂物的容器。

　　一年年过去，稻桶渐渐淡出了小村人的记忆，终而成为一段历史。