※往事风　

　　竹篮，俗称篮或篮子，曾是我们生活中的必需品，还是一件吉祥物。因“篮子”和“来子”谐音，寓意多子多孙。那时，无论是城市还是农村，每家每户都有几只竹篮子，有四方形的四角篮，腰子形的长档篮，圆桶形的杭州篮，层层叠叠的提篮等，形状不一，用途也不同。哪怕穷得做乞丐，也有一只讨饭篮。

　　儿时总觉得外婆床边那只四四方方的四角篮，如同魔盒。它并不起眼，但里边的名堂经还挺多：一把竹尺，已没有了棱角，表面的银白色星条线却寸寸分明；一把剪刀，看上去锈迹斑斑，但依然十分锋利；一块线板，两头分别缠着白线和蓝线，上面插着几枚大小不等的缝衣针；一枚金光闪闪的顶针箍，密密麻麻的小孔，有的已几近顶穿；几个鞋样，有外婆自己的，也有我的；更多的是一块块各色各样的布角头。在那“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的年代里，我们身上穿的衣服大多是补丁叠补丁。我时常为外婆的手艺而自豪，也为外婆的辛劳而伤心。无论衣服破在何处，也无论破洞大小，外婆总能在篮子里找出一块合适的布角料给缝上。密密的针脚，整齐又挺括。有时早上一觉醒来，看到四角篮里那只鞋底上的针脚比昨天又增加了许多，知道外婆昨夜又在昏暗的油灯下纳鞋底了，看着外婆粗糙得像桑树皮似的手，只有暗自伤心。

　　当时农村里最常见的是一种腰子形的竹篮，因它的提手较高，我们叫它长档篮。这种竹篮的“肚子”较浅，装什么东西都“浅而易见”。嘉兴方言里说的“浅悠悠一篮”，多数是指这种篮里所装东西的数量。长档篮的用途最广，到地上割把韭菜、拔几棵白菜、挖几只竹笋或山薯，到田头打几许薹心菜、捞几把花草头（紫云英），到河桥石上摸几把螺蛳，差不多都是提只长档篮去。去的时候篮子是空的，臂弯里那么一挽，回来时常常收获满满，那提手发出“吱嘎吱嘎”的声响。沿着乡路，一路笑语，轻轻化作了江南不争的富足。

　　我对劳动艰辛的最初体验，起源于这种长档篮。自从七岁那年有了后妈，我就在她的手里接过了长档篮。她交给我的任务就是每天放学回家必须挑满一篮马兰头，否则不给饭吃。就这样，在我读小学的这六年里，每年从春初马兰头长出嫩苗到秋天长成“稻花马兰头”的漫长时间里，几乎每天下午放学后，丢下书包就挎上那只长档篮走向田头地间，长档篮陪伴我走遍了青字圩、南生圩、奈字圩的所有田塍。我蹲下挑马兰头时，篮子在我身旁“坐”着、候着；我起身时，篮子跟我一起行走、回家。那几年里，曾有三四只长档篮和我一起经风沐雨，相依相伴。

　　我清楚记得，后妈差我去田头为父亲送点心时的情景。那是在农民一年中最苦最累的“双抢”时节，头上骄阳似火，田间热浪阵阵，连梅家荡上的凉风也没有一丝踪影，我赤着一双小脚，提着篮子，小心翼翼地走在田埂上，生怕跌跤打翻了篮子，那是回家要“吃家什”（挨打）的。篮子上盖着一条毛巾，也不知道装的是什么点心，不时散发出香味，诱得我直咽口水。出于好奇，也出于嘴馋，待远离了后妈的视线，我边走边掀开毛巾偷看一眼，不料脚下一滑，便摔倒在田埂上，篮子摔得老远。心想，这下完了。顾不得身上疼痛，连忙爬起来，抓起那碗，原来是一碗炒麦粉，怪不得这么香呢。只见大半碗已翻在草地上，我连忙跪倒在地，一点一点地将麦粉糊捧回碗里，仔细拣去泥草，尽量做到让人看不出什么破绽。然后急匆匆送到父亲手上，忐忑不安地看着父亲把那碗炒麦粉糊喝了下去，才长舒了一口气。尽管当时庆幸自己瞒过了父亲，骗过了后妈，也避免了一顿“家什”，但每每想起，心里总觉得有些内疚。也不知道父亲是真的没有觉察到，还是故意假装不知道。

　　竹篮中，我更喜欢杭州篮。其他篮子差不多用的是相对拙朴的篾黄来制作，杭州篮是用竹青编制的，它“口”大而“肚”深，不仅轻巧方便、优雅美观，还经久耐用、别具一格，很有诱惑力。那时村里有上了一点年纪的父母或亲戚朋友，去杭州烧香，能带回几只大大小小的杭州篮作为礼品，让大家分享佛缘和吉祥，给主人带来的荣耀别提有多高了。

　　杭州竹篮有过一段辉煌历史的。相传两百年前，乾隆下江南时游至龙坞白龙潭瀑布，驻跸于龙门坎村孙家里，听见从农户家里传出窸窸窣窣的声音，便向近侍盘问。听说是当地农家在做竹篮，于是兴致勃勃地前去观看。正巧有人在该农户家购买竹篮，编扎竹篮的老农因忙着手中的活计不便起身，接过银子后就随手往楼角里一扔。乾隆见状，诗兴萌发，随口吟道：“手里窸窸窣窣，银子堆楼角。”经皇上的金口玉言这么一说，做竹篮的人就越来越多，逐渐传到了西溪、转塘、蒋村一带。销路也越来越好，成为竹农一项可观的家庭副业。从此，杭州竹篮便闻名远近。后来凡到杭州进香的人，总要购篮一只。

　　在乡下时，杭州篮还是个稀罕之物。到了城里，生活中更少不了一只杭州篮。由于那篮储物量大，实用性强，那时嘉兴的市面上也有得买，所以居民家里普遍用上了这种篮子。新篮子用来买菜，一早起来把篮子在自行车笼头上一挂，既贴切又稳当。叮铃几声，踏了就跑，无论是鸡鸭鱼肉、青菜萝卜，还是油瓶酱罐，装在里面，一路颠簸，轻易颠不出来。旧篮子用来买煤球煤饼，车前一篮，车后又是一篮，小弄堂里滴溜转弯，进进出出，好不快哉！

　　说不准篮子是什么时候退出人们视线的，似乎是不知不觉中就不见了。如同那些什么票什么证一样，忽然间就无影无踪了。取而代之的是形形色色的蛇皮袋、塑料袋，街市上也难得看到几个提着篮子的老主顾了。难道我们真的不需要篮子了吗？

　　江南多竹，幽篁修竹内含太深的古文化，旧时的考篮、香篮、果盒以及凉席簸箕等竹制品，其精工细作程度和巧夺天工的手艺绝对称得上是江南的雅文化，而那些我们曾经拥有过的四角篮、长档篮、杭州篮等，则是江南的大众文化。可惜的是，这大众文化却在我们大众的眼皮底下流失了。然而，令人欣慰的是，随着杭州西溪湿地的开发和非物质文化遗产的保护，堪称“绝活”的编竹篮手艺又重新出现在人们的视野中。小小竹篮，再次焕发出了生机。真希望这些既美观实用又绿色环保的竹篮子，能够再度回到寻常百姓家。