※生活家

　　上世纪30年代，王店镇四喜街上种德堂药店旁边有一家全镇闻名的臭豆腐干店。虽然当时镇上经营臭豆腐干的店家有好几家，但没有哪一家的臭豆腐干能超越它，食客口碑甚佳。

　　经营此家臭豆腐干的是一个四十开外的女人，大家都叫她“泉伯”。她的真名叫“胡汪叙泉”。由于名字叫起来特别别扭，大家就以她姓名最后一个字“泉”来称呼。其实，“胡”是她婆家的姓，“汪”是娘家的姓。

　　泉伯的店面为一开间，临街朝南，一张长柜台上摆着几只盛满臭豆腐干的大瓷盆。泉伯家里面有八口大的七石缸，里面都盛满了臭卤。她的臭囟制作也特别，全都是苋菜梗发酵后制成的，隔三差五，每只臭囟缸里都要放上一碗调好的鸭蛋汁。

　　泉伯制作臭豆腐干也是根据时令节气、天气冷暖而不断变化制作手艺的。如遇大热天，她基本上是下午去豆制品店买来白豆腐干，傍晚时倒入臭卤缸里，第二天一早即可取出售卖。如遇天冷时节，她便早晨进货，马上倒入臭卤缸里，到第二天早晨即可取出售卖。

　　每天清晨，便有食客拿着蓝边大碗到泉伯的店里买臭豆腐干。解放初，泉伯的臭豆腐干一毛钱七块，从来不变。有一次，我妈叫我去泉伯家买臭豆腐干。谁知到了店里，一摸，钱没了。泉伯说：“明天给钱好了。我认得你是王梅的儿子。”说着就往我的大碗里盛了七块臭豆腐干。回家途中，我发现船厂桥上的地面有一毛钱，正是我鲁莽而丢失的。我赶紧捡起来，直奔泉伯的店里。“钱找到了，付给你！”泉伯笑了，露出两颗缺失的门牙。

　　泉伯一个人生活，十分勤勉，特别是夏天，她一有空便到乡下去找野苋菜。据她说，野苋菜的梗子斩断洗净，放入臭卤缸里几天，等发酵后，臭卤的味道最佳。当然，少不了要放盐及鲜鸭蛋汁。她还会用桶、盆，将臭卤在太阳下晒，以增加卤汁的味道。冬天，她又用烧红的铁块往臭卤缸里来回搅动，直到铁块冷却，以增加卤汁的温度。

　　泉伯的臭豆腐干由于制作精良，味道鲜美，咸淡适中，销量在王店镇屈指可数，每天要卖出去五六百块。吃过她臭豆腐干的人都夸赞不已。

　　上世纪五十年代，当时嘉兴五中的师生听闻此事，都想试吃一下，遂要求食堂工作人员专门去采买泉伯的臭豆腐干。由于师生员工有千余人，所以提前两天，校总务科人员就关照泉伯，需购买两千块臭豆腐干。泉伯便提前一天关照豆制品店，多做些白豆腐干，以保证师生之需。当天上午，泉伯便请人帮忙将两千块臭豆腐干送至学校食堂。学校食堂用蒸煮的办法，加进姜末、糖、菜油。蒸熟后的臭豆腐干块块隆起，香气扑鼻，师生们吃了后个个点头称赞。此后，学校食堂每隔一段时间都要去采购泉伯臭豆腐干，搞得泉伯常常手忙脚乱，却也不亦乐乎。

　　泉伯的臭豆腐干只卖生的，不卖油炸的，这可能也是生意太忙的缘故。上世纪五十年代中期，泉伯的臭豆腐干店并入王店水果合作小组。1976年，泉伯因病去世，享年76岁。她生前与丈夫脾气不合而离散，没有生育子女，但因她为人诚实、乐于助人，她的后事都是左邻右舍帮忙料理的。