※千千情
那天朋友送了我一个首饰盒,木头做的,雕了复古的花纹。打开来里面有一个隔层,好几个小格子,隔层底下还有一个空匣子。这个首饰盒,令我想起了从前跟女儿讲过的一则睡前故事:面包国王的宝匣子。那只匣子上,嵌满了一颗颗珠宝,十分精致、漂亮。
小时候,我也有过一只宝匣子。里面不过存放一些洋片、玻璃弹珠、弹弓和塑料糖纸。但那几乎是我童年所有的宝贝了。洋片是用来斗的,有香烟壳子折成的,也有从杂货店花了一角钱买回来的彩色卡片,放在水泥板上,用力一拍,洋片翻过来,即可赢得一张。运气好的时候,可以赢个三五张,运气坏起来,手掌拍得通红,还是把一叠洋片全都输掉了,只好怏怏不乐地回家。
隔天再去玩玻璃弹珠,发誓要报昨日输洋片之仇。趴在泥地上把裤子弄得到处是泥巴,这才赢回来几颗红红绿绿的玻璃珠子,用两颗玻璃珠子换了一叠洋片,兴高采烈地收到宝匣子里去。
那把弹弓,是外公用一茬老树的枝丫做的,又牢固又耐用,捡了楝树的果子当子弹,对牢院子里的鸡,鸭,一具石磨,一只水缸,一个田野里的稻草人,瞄准,发射。梨子成熟的季节,也曾想把隔壁爷爷的那株梨树上的果子打下来,却不小心打碎了他的玻璃窗。隔壁爷爷站在院子里,跳着脚,恶狠狠骂了半天小兔崽子。可是那个小兔崽子,终于还是没敢站出来承认。
有一天,老师布置写作文《诚实的孩子》,一拨人齐刷刷地写,如何垂涎隔壁爷爷的梨子,结果打碎了隔壁爷爷的玻璃窗,隔壁爷爷跳着脚骂人,吓得躲起来,可是转念一想,好孩子要敢于承认错误,于是主动登门向隔壁爷爷坦白认错,隔壁爷爷夸我是个诚实的孩子。老师当场念作文,念了好几篇一式一样的,末了问,到底是谁打碎了玻璃窗?底下谁都不吭声。
老师把作文簿扔到地上,气急败坏道,夫子我怎么就教出了这么一群不诚实的孩子?
夫子姓陈,因口头禅之乎者也,故绰号夫子。夫子是我文学的启蒙老师,拜夫子的严厉所赐,我的作文十四岁就开始在报纸上发表。除了那篇《诚实的孩子》,夫子给我的作文簿上打的全是优。
那本作文簿,后来亦被我收在宝匣子里。光阴荏苒,作文簿已黯淡发黄,夫子的话却仍犹在耳畔:写字如其人,为文先为人。
宝匣子里的塑料糖纸,是把人家剥了扔在地上的糖纸捡回来,洗干净晒干,再放在书本里压平,集成花花绿绿的一叠。太阳底下,那塑料糖纸闪烁着炫目的光彩。
那时的我有个宏愿,可以收集到世界上所有的塑料糖纸。为此我总是不辞辛劳地去村子里讨喜糖。有一次,在隔壁的杏村浜,遇见一个男同学。那同学的妈妈把喜糖塞到我手里,笑眯眯地说,丫头,长大以后给我儿子当媳妇好不好?
从此以后,我再也不四处游荡与闲逛了。我隐约觉得,那长大的一天,马上就要到来。