※人世间　

　　上世纪五十年代初期，王店镇四喜街上有一家专做老百姓生意的“平民饭店”，上这儿吃饭的都是从乡下来的农民，以及过路的客人。这儿饭菜价格特别便宜，吃饭的人也就特别多。

　　开饭店的是一对夫妻，店主姓周，名东宝，四十上下，中等个儿，一双大眼睛炯炯有神。每天早晨五点准时开店，先是卸下排门板，然后将一张足有两米半长、一米宽的长板台往店东头一摆，南北朝向，很有气派。这张长台可同时容纳十多位食客同时进餐。

　　夏天及初秋季节，周东宝的当家菜是霉干菜烧肉，天天是一大锅子，到傍晚基本上全卖完。冬天则是红烧羊肉，大肉、大肠、小肠是必备菜肴。他这里只备荤菜，不卖素菜，因他考虑到乡下农民经济条件有限，在干农活时很少吃荤菜，难得到镇上来办事，便会想着改善生活，打个牙祭。由于他的菜肴价格不高，饭是吃饱为止，因此大家给他的饭店取了个别名——“平民饭店”。

　　周东宝只烧大锅菜，没有小炒，食客只要点好菜，老板会立马将菜和饭送到跟前。另外，平民饭店不备酒，如遇上一些喜欢饮酒的，他便会招呼我帮他去零吊（那时没有瓶装酒，只有甏头酒，买酒叫吊酒）。那时，我家离他的饭店仅隔一个门面，十岁的我虽已读书，可空下来就爱站在自家的店门口，见他一招手，即心领神会，马上过去拎起酒瓶，听他关照我吊多少老酒，顺便拿好他给的钱，往大井弄那边的一家小酒铺跑去。

　　之所以不备酒，主要是因为有些“酒鬼”喝高了就乱说话，甚至还骂起爹妈来，弄到最后东倒西歪满口酒气往外走，有时连酒菜钱也不付。经过多番“教训”后，周老板的店里就再也不备酒了。如食客喜欢饮酒，得先付酒钱，他再招呼人代买。记得当时有一个经常光顾饭店的“酒鬼”，大人们喊他“酒头阿奎”。他矮矮的个儿，紫铜色的皮肤，据说是住在当时的镇南村（现改为南梅村）。“酒头阿奎”一到，人们便会哄然大笑，因他的长相特别离奇：一张甲鱼脸，鼻孔朝天，眯起一双小眼总是朝天看，人们因此也叫他“抛头阿奎”。他每次来店里总是喝得酩酊大醉，有时喝醉了干脆往地上一躺，做个“着地摊”，而且一躺就是大半天。这时，周东宝便将一把油纸伞撑开帮他遮阳，时不时唤他的名字，生怕他醒不过来。常常一直折腾到下午三四点钟，阿奎才摇摇晃晃从地上爬起来，东倒西歪地往乡下走去。周东宝此时才长长地吁一口气。

　　后来，只要阿奎一落座，周老板便会笑着说：“今天店里没酒，请自便。”意思是不让他喝酒，怕喝出事来。阿奎也很识相，说：“钱不会少，今朝喝两开（即二两半）白酒。”老板这才会差人去吊酒。

　　周东宝人也很厚道，老少无欺。因我时不时地帮他吊酒，他也会隔三差五地送些霉菜肉、大肉之类的给我吃，犒劳我这个“小听差”。虽然当时我家不差钱，但他的一番美意是万万不能拒绝的。

　　周东宝的饭店从早晨五点钟开门生炉子，一直要忙到傍晚等客人走完才打烊。他的红烧大肉每块大小差不多，都用洗净的稻草捆扎，待食客吃时再用剪刀剪开。由于用大锅子煮，加上料酒、酱油、红糖等作料，煮出来的大肉块块香酥入味。一次，上海来的两位食客在周东宝店里吃了中饭，点了霉菜烧肉，因其肉质实在酥香诱人，离开前又特意到供销店里买了一个大号搪瓷杯，又买了五块霉菜肉，说是带回上海给家里老人吃。因当时沪杭线横穿王店，王店火车站每天上下车的本地旅客甚多，故王店镇上人气很旺，尤其是外地来王店省亲的人也多。他们听说周东宝的霉菜肉很有特色，免不了都要带上几块。

　　一九五六年，国家实行公私合营，周东宝的“平民饭店”歇业。后来他的妻子生病，他便在家中服侍，直至妻子去世，也再没有干餐饮这一行。妻子去世不久，周东宝也得了重病，六十多岁时也跟着走了。