※往事风

　　在我的童年，七八月份是“双抢”。为了争分夺秒地“抢收抢种”，小村人起早摸黑地奋战在田间地头。于是，各家各户的一日三餐都是村食堂提供的。父亲是会计，点出工计工分，知青叔叔是代课老师，放了暑假，他俩比较空闲，就担起了起食堂“烧饭头”的工作。

　　早晚为稀粥，中午是饭菜。食堂里挂着一块黑板，每家订了几斤稀饭，几斤米饭，几碗菜，都在上面。稀粥盛在缸钵，中饭放在米淘箩。每家都会提前将容器放在食堂的长木板上。待到用餐时间，只需到食堂提取就可以了。

　　起先，食堂办在雪娥阿姨的家里。雪娥二十出头，早年失去了母亲，和老父亲相依为命。家有三间堂屋，很是宽敞。那老虎灶就搭在东北角里。那些日子，平时有些冷清的雪娥家变得格外热闹，父女俩也总是挂着笑容。

　　后来，小村在河滩边造了一排公家房子，用来养蚕或者囤积稻谷。靠东边有两个小间，专为食堂所用。一模一样的老虎灶，烧的还是谷糠。那谷糠堆了半间屋子，用几块木板挡着，防止塌陷下来。

　　烧火的时候，簸箕把谷糠一次次地搬运到灶口，仅留一点儿空隙。很佩服知青叔叔，每当饭菜烧熟的时候，那些灶口的谷糠也全部落进了灶肚子。

　　老虎灶上是两口特大铁锅，早晚煮粥，中午一个煮饭，一个煮菜。做菜时，父亲总是握着那把很大的锅铲翻炒，手臂上的肌肉因为用力都鼓了起来。屋子里热气腾腾，父亲全身汗津津的，每翻炒几下，就用脖子上的毛巾擦汗。当时的菜肴极其简单，几乎都是豆腐汤、冬瓜汤、炒南瓜或者豆干丝之类的。

　　食堂也提供茶水。进门右手边，摆着一口大水缸。每天早上将稀饭分配到各家的缸钵后，食堂就开始煮水。缸里洒了些红茶叶，用沸水冲得满满的。哪家需要，就提了茶壶来灌。当时还没有承包到户，劳作是集体行动，基本都在一个集中的区域里。比如，今天收割小河南岸荡田里的水稻，明天插播小河西岸边的秧苗，如此等等。上午的九点和下午四点左右，知青叔叔就会拎两桶茶水送到劳作的田地边。“喝茶水啦！歇会工吧！”知青叔叔选在一处树荫下，朝着田板地大声吆喝着。常常话音未落，几个小青年就迫不及待地赶过来了。接着，陆陆续续地，男的，女的，年老的，年轻的，都来了。揭下草帽扇个凉，喝个茶或吸口烟，再说笑片刻，精神劲儿就又上来了，然后继续下地干活。

　　五点半光景，老虎灶又冒出了青烟。火红的灶口映红了知青叔叔的脸，大半个小时后，稀饭便煮好了。再等上刻把钟，知青叔叔就拿着缸钵开始吆喝——“阿五家三斤、阿仙家四斤、阿毛家三斤半……”父亲便拿着大锅勺，按照提示一家一家地按量分配。当时的我怎么也不明白，这些缸钵并没有写名字，知青叔叔怎么晓得是哪家的呢？

　　“双抢”时节，也有开夜工的日子。那时候，食堂也会煮上一大锅粥来犒劳干活的人。当然，这些粮食是公家出的。后来，村里实行了承包到户责任制，食堂也就关闭了。如今，食堂的两间屋子还在河滩边上，只是老虎灶已不见了踪影。