昨夜雨疏风骤，吹落一地红叶李花。

　　初识红叶李花，要追溯到师范三年级实习那年。一辆大巴车拉了十来个人，以及三五架吉他、手风琴，还有行李箱，浩浩荡荡地穿过乡村公路，来到郊区一个名叫新塍的古镇上。

　　我们住的那幢教工宿舍楼，一个单元有两户人家，总共五层。

　　房子很小，一室一厅，房间里靠墙搭了一张床。现在想来，那房间真是挤，床一搭，几乎没有转圜的空间了，墙上也发了霉——大约总是雨季的缘故。

　　安顿好之后，我铺开纸，趴在床上用蓝墨水写信，寄给X。X不久前给我写了一封信，问我能不能当他的女朋友。我其实很想告诉他可以。但不知怎么，写到纸上，竟变成了“我们还是永远做好朋友吧”。

　　写完信，折成千纸鹤塞进信封，无意中瞥见窗前有一株树。开了一树密密匝匝的花，又细碎又安静，淡粉中有寂寂的白。乍见即是欢喜。

　　我想，若我在写信之前，瞅见这株花树，也许写在信上的就不是现在这个答案了。

　　但有些事情，是命中注定的。

　　遂下楼去采花，发现那树的枝干上贴了块牌子：红叶李。把采来的一枝花插在矿泉水瓶子里，好像陋室里也住了一个春天。

　　好几天过去了，X并未给我回信。我想一定是伤了他的心了。我纠结着要不要重新写一封，向他解释一下。但我知道像他这么心高气傲的人，一定解释的机会也不愿意给我。

　　那时到底青春年少，什么烦恼转眼就忘掉。

　　一日春光灿烂，搬了一把椅子到花树底下弹手风琴。弹的是一支西班牙曲子。楼上有人探出身子来喊：“喂，小姑娘，吵得人不睡觉啦！”那人说完却嘻嘻地笑了。隔几日，在楼道上遇见，他主动搭讪道：“小姑娘，弹得蛮好么。”那人原来是音乐老师，姓张，退休了住在这里。

　　后来，老张邀我们去他家喝茶，师母在一旁偷偷拉住我说，很多年没见老张这么开心啦。退休了以后，他便总是寂寞。

　　X没有再寄信来。我想他大概以后是彻底地不与我联系了。

　　实习的日子，我通常步行去学校，再步行回来。黄昏的时候，几个人去镇上的小饭店炒两个菜：韭菜炒蛋，酱爆螺蛳。吃完走回宿舍。途中免不了推搡笑闹一番。

　　春夜寂寂，有时我独自走在月光底下，看那天上挂着的一弯弦月，我不晓得那究竟是上弦月还是下弦月，单就它那娇美的模样，就把我的心俘获了。心中便隐约有了欢喜。

　　是的，那是一种褪去青涩、渐渐长大沉稳的欢喜。

　　实习结束前，老张请我们吃了一顿饭。跟我们说了一些好好工作之类的话。我一直记得在玄关门口，摆了一架黑色的钢琴，老张弹奏着曲子，我们几个实习生和着唱。

　　人生何其匆遽，花期亦然，不过才一两个礼拜，红叶李花就匆匆谢了，吹落了一地的花瓣。

　　现在想来，那时未必能体会一个退休老师寂寞的心，更多的倒是对落花的惋惜。

　　我和X到底再无下文。

　　可是某些过往，时至今日，仍像旧电影一样闪现在我面前。

　　我现在的办公室楼底下，亦栽了一株红叶李树。正值花期，从树底下走过去的人，无不引颈观望，继而匝舌赞之，那一树绚烂的花朵，真可以用“盛极”两个字来形容。

　　若在春天，可以收到这样一束烂漫的鲜花，内心当是喜悦的。但既没有人赠我，至于我自己呢，也懒得下楼去摘。只是每日隔着窗子，静静地伫立一会儿。