临街一间不大的店面，门口摆着高高的木制柜台。柜台上一笼笼刚出笼的馒头包子热气腾腾。那蒸汽袅袅上升到天花板，逐渐四下散去，整个屋子弥漫着丝丝白雾。一边的铁丝篮子里，刚出锅的油条，闪着诱人的金黄色，等候着上早市的人们。

　　伴着一声尖尖细细的嗓音：“刀切馒头来啦！肉包子哎！”柜台后边露出一张脸，尖尖的鼻子，细细的眼，上面架着一副玳瑁色近视眼镜。这个男人，看起来弱不禁风,像是个手无缚鸡之力的文弱书生。大家习惯叫他小蒋，大约是而立之年。

　　这是三十年前小镇老街上的情景。

　　记得那时，整个小镇的街市由两条临河的小街构成。朝东的那条街上有供销社开的百货店、杂货店、农机店，早夜店，最后一家就是包子店。早上的菜市都摆在这条街上的。那时的商店都是国营的，能在店里工作的都是镇上的居民，农村户口没有这些优待。每当早市时分，熙熙攘攘的人群便把窄窄的街道填了个水泄不通。那些被乡下人称作“街老宁”的小镇居民，总是挎着一只竹篮，里面装满了新鲜的蔬菜，手里拿一双筷子，上面串着两根刚出锅的油条，笃悠悠地消失在人群里。

　　小蒋是顶了父亲老蒋的班进的供销社。在我记忆中，他似乎从来不休息，那张木凳是他的专座。每天隔老远，就能听到他用那又尖又细、但又很响亮的嗓音在招呼大家。拿过一笼热气腾腾的包子，倒在竹匾中，随后按秩序收钱收粮票、找钱、拿包子。这些麻利的动作几乎一气呵成。

　　小蒋平时很严肃，不苟言笑。在我五六岁光景的时候，奶奶用省下来的粮票给我买了一个大肉包子。我实在太兴奋，拿着它不往嘴里送，却把它放到鼻子下，闭起眼睛，深深地吸了一口气，想好好闻闻肉包的香味。突然感觉有人在扳我的手。睁眼一看，原来是同村的一个疯子在抢我手中的肉包子。我平时就很怕他，一看包子没了，我立即大哭起来。奶奶恨恨却又无奈地骂了几句，最后决定再去小蒋那里重新买一个。因为没有粮票，循规蹈矩的小蒋就是不肯卖。后来看我实在哭得伤心，在奶奶的一再哀求下，他总算开了个后门。

　　后来我上小学，有时没在家吃早饭，就拿一点大米，去小蒋那里换两个馒头。但是，小蒋总是很严肃地给大米上秤，然后递包子，并拖着长音唱收，从来不多说一句话，甚至不会多看你一眼。其实，我倒是觉得他一点也不讨厌，反而很希望能天天看到他，因为可以有包子吃。

　　再后来，供销社商店都退出了历史舞台，小蒋也不见了。按他的年纪，如今该称他“老蒋”了。偶尔，大家也会提起他，并依然习惯称他“小蒋”。

　　“小蒋”，是属于那个时代的一个的记忆。